昨天在網路上無意間看到"台灣渥克"劇團的徵文
便塗塗寫寫了一堆文字
1996年 台灣渥克在羅斯福路開了一家咖啡館 賣咖啡兼演出
當時我就住他們樓上
所以
有了這麼一篇隨筆
**********************
空調故障的研究室，
七月半焚燒冥紙的氣味飄過圍牆、飄進研究室、被絞進電風扇，
再吐得我一身焦味。
因為知道古典音樂與世紀帝國的廝殺聲不對盤，
所以戴起耳機免惹人嫌。
卡拉楊最後一次錄製的柴可夫斯基456號交響曲，
音色醇美得不像話。
他不是最好的柴可夫斯基詮釋者，然而在這鬼影飄蕩的午後，
維也納愛樂金黃色的樂音正巧補足陰灰的天色。
是該告別些什麼吧？
猶記得９６年初秋，固執的我決定重考大學，
搬進羅斯福路三段某個巷子四層樓公寓的頂樓──
木板隔間、四坪大小的違章建築，
開始為期一年的半工半讀重考生涯。
當時立志把台北當成自己真正的舞台，
揚言要在此立下根基、忘記故鄉的一切，
從頭開始。
台北像是無限可能的涮涮鍋店，
任何菜色丟入鍋內涮兩下，沾上醬汁，總是可以入口。
生活不也是如此？
只要努力，總可以有自己的味道。
重考生涯展開，搬進頂樓的小房間，
在台電大樓旁的全家便利商店找到大夜的工作，
報名夜間重考班。
接下來，發現在一樓的咖啡館有些異狀，
最後在光啟書屋翻閱破報，
無意間發現那間小咖啡館頗有來頭。
原來，
她是一個「劇場」。
於是便很開心地告訴高中同學：
「『我家』樓下住了一票藝術家……」
許多奇異的現象開始得到合理的解釋，
每隔一段時間，
入夜後咖啡館的桌椅會重新排列，
裡頭人聲鼎沸，
活像Les Miserables裡的學生商量革命大計。
有一晚從南陽街回來，
準備接著上１０點開始的大夜班。
居然有電視公司來拍攝專訪，補光的大燈打在玻璃旁，
只是不曉得受訪的是何許人也。
挑個不上班不上課的下午，走進咖啡館”消費”一下。
那天咖啡館沒什麼人，
裡頭有個小小跳蚤市場，點了一杯冰咖啡。
果然是藝術家群集之地，連拍賣的東西都異於常人，
隨手翻閱拍賣的物品，
一看是捲男男小馬錄影帶！
還有一些重金屬搖滾CD。
還記得與一位女孩聊過，我問她是演員嗎？
美目倩兮的她笑了笑回答：「喔，我是「吧女」！」
在渥克樓上住了幾個月，
每次都因為上班或上課錯過演出，
早上八點下大夜班，
上樓睡覺前總會看一眼咖啡館，
期待聯考結束後，一定要進去看演出。
不然，
我這「假性文藝青年」豈不白當了嗎？！
1997年初夏，
聯考開始前幾天，咖啡館似乎就不再營業了。
當時顧著考試沒空多想。
等到八月領到成績單，準備搬離四樓小房間時。
站在咖啡館門口，
發現裡頭木製地板還在，卻是人去樓空ꄊC有些機會，有些記憶，
就在領到成績單那天一去不復返了吧？！
我，錯過了。
大學四年，
偶而在破報讀到渥克的消息，
總是想起重考歲月，
還有樓下那小小而有趣的咖啡館，卻不曾看過演出。
一直到去年冬天，
應邀去看了你乖乖坐著，才第一次看了渥克的戲。
在自己的新聞台塗塗寫寫感想，沒想到也被導演看到，
那篇雜感跟著放上渥克電子報……
柴可夫斯基的４５６三首交響曲，
總是被放在兩張CD一起賣，
CD１通常是第四號交響曲加第五號１２樂章；
CD2則是第五號３４樂章加上第六號「悲愴」交響曲。
走筆至此，
CD1已經放完感人至深的樂章。
要放CD2嗎？第五號交響曲光輝燦爛的結束以後，
接著就是柴老伯告別人生的悲愴。
２００２年夏末，渥克咖啡館重現江湖，
由重考生蛻變成研究生的我，
也許曾找到自己的一點點光亮，
但似乎該向某些生命中的無可奈何告別。
只是前程何在？
美好的人與事會像咖啡館一樣有機會重現嗎？
還是就此走入記憶的倉庫－－
注．定．錯．過？