結果「下次」比預估的來得晚了好幾年,接踵而來的眾多事情讓人想喘口氣。後來
弟弟邁入高中三年,仍可以揮霍青春在滑冰夢; 她已無籌碼織夢,已無膽子追逐,必須
清醒去面對就職活動,染回黑髮,蓋住耳洞,穿上套裝,踏著跟鞋,把自己投擲在外觀
相似的人流中。
外地工作的她就這樣鮮少回家,除非是逢年過節,或是有重大場合,比如優子和西郡
的婚宴。她記得那晚勇利蘋果汁一杯接著一杯灌,默默不語但氣勢不亞於成年人的拼酒,
不過大家的焦點還是放在醉醺醺帶頭大跳肚皮舞的爸爸身上。
離場前和新人合照時,弟弟僵硬扯開嘴角說恭喜結婚,要幸福。優子漾起甜甜笑容說
勇利也是,一定會有好事發生在你身上的……西郡插嘴說欸勇利你還在沮喪啊,比賽幾個
失誤難免的,今天我們的喜氣都分給你。
好事似乎於是逐漸登門造訪。勇利的比賽表現漸入佳境,學科成績也急起直追。地方
商店街長年支助之外,又有國內大型企業願意贊助,相當程度的減輕了請教練、編舞、服
裝和參賽交通住宿等上千萬費用的經濟負擔。真利狠下心辭職,決定回家幫忙。優子平安
生下三胞胎,她和弟弟一同探視。弟弟收到大學錄取通知,還提供獎學金、宿舍。
勇利打包的行李並不多,倒是花時間煩惱到底要帶哪幾張珍藏的維克多海報。弟弟遺
憾的是不能帶著狗狗小維同行,媽媽還特地趕工縫製一個冰刀套袋子給他,黑灰條紋的毛
巾布,蓬鬆柔軟的質地就像小維的觸感,袋上還縫製小維頭像和英文名字的刺繡。真利答
應會替他照顧這位家人,定時上傳近況照片。
沒開口答應的,也要做到才行,真利已經盤算好還可以在家鄉做些什麼。烏托邦勝生
溫泉是隨處可見的溫泉旅館,自己是隨處可見的年輕女將,然而一定有辦法走出一條路的
。雖然是鄉下地方的日歸溫泉,但無論料理、泉質都有相當水準,甚至擁有幾乎整天泡在
木桶溫泉裡的常客阿嬤呢,見多識廣的老人家才識貨。
弟弟在外居住可曾悠哉洗過溫泉?還是只能匆匆淋浴。可曾享用媲美家裡的豬排飯嗎
?還是可憐兮兮啃著花椰菜,直到比賽獲勝才敢放心大啖美食。
真利設法拓展客源,透過網路經營宣傳介紹,逐漸吸引一些滑冰粉絲慕名而來。起初
出於好玩的心態擺出了勇利簽名,竟然也有人興奮詢問可否拍照,甚至想購買。她還請先
前的同事幫忙牽線,安排了團客,有次就這樣因緣際會結識了異國的同好。
那是來自台灣的高中生教育旅行團,加上導遊、老師共三十多人,縣內觀光協會的地
陪翻譯說一行人剛結束與當地高中的交流。地陪翻譯相當熟嫻的帶動話題,從兩國的文化
異同趣事到鐵道旅行,本來文靜微笑的唯一女性老師也興致盎然發言:「台灣東部很美喔
,歡迎搭 Puyuma號來玩,會經過我老家Yuli鎮喔!」
令人嚇一跳,千里之外有個跟勇利同名的城鎮?原來寫成漢字是「玉里 」啊,根本
完全不一樣。不過爸媽依然樂呵呵,直說著哪天要去。對方也當下拿手機亮出列車的照片
,漢字是「普悠瑪」,亮紅色的車頭,車身是雪白為底,搭上酣暢大氣的紅色英文草寫字
樣,彷彿一個時髦帥氣的英雄,重點是配色跟她喜歡的千歲糖一樣喜氣洋洋的,很好很好
。
真利想多問一些細節,也許有朝一日就帶全家成行,對方滑著手機找資料、切換視窗
,桌面圖片是略帶桀敖不馴氣息的金髮美少年,正是她最最最喜歡的樂手Takao呀!!!
從此與這位網上暱稱「瑪瑪」的海外同好展開書信往來。
投擲在虛擬和他人的時間極多,或許遠勝於現實與家人吧。但真利又感到粗糙簡單的
二分法,或罪惡感、自我厭惡什麼的又太無聊了,有些時候有些人,就是要借助虛擬才有
辦法連結現實啊,就是要依靠他人耳目才有機會知曉家人的。
二樓的弟弟房間,沒想到一空就是五年。期間她和爸媽當然跟勇利通過電話或是互傳
訊息照片,嘗試過幾次視訊,言詞、表情乍看順暢如水流動,可是頂多流過表面,無法滲
進深層,這樣下去哪一方會先乾涸龜裂呢?
那傢伙應該有網路社群帳號的,然而沒對外公開,如果Takao也跟弟弟一樣無心經營,
真利絕對會斷炊絕糧般難受的。明明他自己追別人的更新就那麼勤快,那麼開心……家裡
算是給予極大自由空間的,尤其爸媽偏向不追問,所以勇利極少主動提起近況,常常是真
利從網路、電視或是優子那裡才得知最新消息。
勇利的步法和表現力頗得讚譽。分數再次刷新個人紀錄。被列為特別強化選手了。
體重和比賽成績起起伏伏。被判定冷漠陰鬱耍大牌又沒實力。被質疑每個月拿二十萬元
的津貼是浪費稅金。唯一會的四周跳總算穩定了。決定休學赴美國移地訓練。被可愛的泰
國夥伴拍了很多照片。首次闖進GPF決賽,登上世界舞台。
打了電話道賀,弟弟難得像剛學會滑冰時那樣興奮,原來是即將跟那位俄羅斯選手同
台較勁。真利猶豫了一下,決定還是先不說出小維最近生病了。也許,凡事都會好轉……
後來奇蹟仍未出現,小維就這樣離開了。偏偏在決賽前這種關鍵時刻,她傳送給弟弟
的字句不是清泉,而是毒液。 跟著眾人看大螢幕轉播的決賽,勇利每摔一次,她的心臟就
跟著疼痛一次。最後弟弟以第六名作收,無法跟奪冠的俄羅斯選手一同登上領獎台。
媽媽說接到弟弟來電,他害羞、乾笑,吐出帶著哭腔的對不起,就這麼結束通話。真
利才想說對不起,想說很多很多話。不管有些新聞報導或是網路輿論說了什麼,她相信弟
弟都沒有錯,並沒有釀成大禍,但自己就像天照女神一樣,想找個地方躲起來。
真利當然不會躲進岩洞,頂多照常去弟弟的房間打掃時久坐了一些。環視房間裡的數
張海報,除了本身的難過自責之外,似乎感受到勇利的心情,挫折、不甘、惆悵,他應該
想跟憧憬的人長久肩並肩、眼對眼,視為生活圈,可以一起同桌自在吃飯,而不僅僅是遠
遠觀望或擦身而過的陌生粉絲吧。
* * *
這一年的賽季結束,勇利在畢業典禮後終於回家了。不料沒多久,海報上的那個人竟
也來了。 那個飛越幾千公里南下的當代傳奇近在眼前,帶著放大版小維的狗狗一起出現
在自家門口,真利有幾秒鐘覺得突破次元空間般虛幻,不過很快的被一堆行李拉回現實,
伴隨而的來雜務讓她忙得連貓的手都想借。
傳奇人物說要擔任勇利的教練,想把優子家冰堡當練習據點,她跟爸媽滿開心的,因
為這樣弟弟就可以久留長谷津了。弟弟的這位神明也吸引大批人群朝聖,讓她不禁擔心備
料是否充足。
神明也召喚了一位天使前來:跟樂手Takao一樣閃耀柔軟的金髮,一樣清澈有神的藍
眼,帶著殺氣嘴角沾飯粒的稚氣臉龐超級超級超級可愛。據說是教練俄羅斯同門師弟,跟
勇利名字發音雷同。既然活生生是Takao年輕時的模樣,就決定叫他Yurio吧!真利飄飄然
為天使打掃置物間,這時候勇利卻未伸出援手,逕自去練習,然而她不像小時候那樣埋怨
不滿了。
真利想方設法用英語、翻譯軟體跟俄羅斯人說話,並開始補追Yurio過往比賽影片的
進度。與北方展開國際交流的同時,當然也要跟南國的同好瑪瑪分享這份驚喜。
她們也會聊別的話題。真利因此知道台灣除了鳳梨酥、小籠包和芒果冰之外,還有
很多有趣的事物,比如彩虹買菜袋感覺挺可愛的,街上的紅綠郵筒和奶油黃計程車構築
的世界看來繽紛有活力,有朝一日要一睹高千穗跟太魯閣、草千里和擎天崗的異同。
瑪瑪教的科目是古文和現代文,有時她發表的文章,讓真利想到學生時期讀的漢文
漢詩。像是陶淵明那句「悠然見南山」,她問:「不是望南山嗎?」瑪瑪回答有這兩種
版本,但個人比較喜歡「見」,因為可解作「現」:不是單方向凝視那個仰望嚮往的目
標,山還是山,人還是人。而能映入彼此的眼眸,互相敞開、展現自我,在這個廣袤的
天地之間遇合,共鳴共契。
她的南山就是Takao和Yurio吧,可能自己一輩子就是望南山。「悠然見南山」,反倒
是看著勇利和維克多教練從海邊散步回來,這版本的詩句會突然湧上心頭。
中國站長曲比賽上場前,看到勝生選手擤鼻子後扔丟的衛生紙團,被維克多教練毫不
猶豫的接住時,真利腦中浮現瑪瑪說的一個古代故事:有個窮困的賣油郎,為了接近憧憬
的花魁,努力好幾年,終於攢夠了全新行頭和低消金額,慎重造訪,虔誠在房內等候,卻
迎來爛醉發怒的花魁。然而他並未離去,默默用自己唯一的華服袖子承接神祇的嘔吐物,
一整夜在旁陪伴,直至曙光灑落。
一開始認為弟弟跟賣油郎十分相似,但越看著維克多的所作所為,真利越覺得難以斷
定誰才吻合那個角色。
難以斷定的還有另一樁:那次長曲結束,勝生選手正要滑向冰場出口,維克多教練
逕自衝向他,伸手,擁抱,雙雙倒至冰面上,兩人笑著說了些話。
哎呀,幸好勇利的頭好像被維克多的手托住,並沒有直接撞擊冰面。真利先鬆口氣,
後來才慢慢意識到可能發生了什麼。不,也可能只是錯覺,轉播畫面太小太不清楚了。她
可沒有偏見,可是弟弟被歧視的話怎麼辦。媽媽在托腮微笑個什麼啦,又不是小時候的勇
利跟小維親暱廝混。真利暗自發誓,之後一定要去現場,眼見為憑。
* * *
可惜俄羅斯站比賽又沒去成,連短曲轉播也無法即時收看,弟弟在冰上奮戰時,她在
動物醫院天人交戰。
日期彷彿逆溯至五年多前,當年小維狀況不佳時,她一拖再拖,最後只能傳達噩耗,
徒留遺憾給勇利和自己。現在是馬卡欽噎到饅頭,生死未卜,她該怎麼做才好?
瞬間許多畫面一湧而上:少年勇利認真跟小維練習講英語、說俄語,小維煞有其事汪
汪幾聲回應。真利掉眼淚的時候,小維會小碎步前來用鼻子碰觸她,有幾次還拉著心愛的
帕恰狗玩具給她。獸醫說小維不會再痛苦了,真利捧著那個小小的身體說我們回家吧,她
的指尖還感受到小維的餘溫。
睽違多年,首先映入眼中的是勇利在佛堂對小維上香合十的跪坐背影,窗外陽光把她
和弟弟之間的榻榻米地板染成豐收稻田一般。跟小維一樣,馬卡欽會扒抓榻榻米,喜歡窩
在桌下或人的旁邊,常常吐舌頭。
勇利幫戲水後的馬卡欽用大毛巾輕壓擦拭,維克多負責雙手捂著馬卡欽的眼睛,她拿
吹風機小心翼翼保持適當距離逆著毛勢吹,維克多說好燙耶換勇利啦,待弟弟接手後,維
克多直嚷要降溫就伸手摸弟弟的耳垂,引來勇利掙扎扭動。馬卡欽優雅靈巧地甩開兩個幼
稚鬼,氣定神閒地趴好,讓真利繼續吹整。
雖然是關鍵時刻,正因為是關鍵時刻——於是真利按下手機通話鍵。
趕回長谷津的是教練一人,而且是弟弟主動提出的做法。維克多說已經拜託自己原本
的教練幫忙照料了,雖然還是很掛念。真利陷入茫然,又讓勇利一個人了。
她記得好多年前跟勇利提過,真抱歉我們沒去看表演。弟弟回應:「沒問題的喔,我
一樣會努力。大合照時,只要和其他選手的父母站得近些,也許別人就會以為我不是一個
人。」他的眼神那麼澄澈坦誠,如同孩童相信耶誕老人為自己送禮。真利幾乎可以想像弟
弟如何熱烈向觀眾揮手微笑,彷彿台下有她跟爸媽在一樣。
真利對若有所思的維克多說:「別在意,勇利有時莫名很脆弱,有時又比想像中的堅
強許多。」如果是寒冷的黑夜,弟弟至少會點燃火柴,讓小小焰火照耀自己。
維克多舒開眉頭:「是的,他並不軟弱。」他停頓一下,微笑望向開刀後安然無恙的
大狗說:「馬卡欽也是喔,一直貪吃,也一直沒事的。我們三個一起回家吧,應該還
趕得上看直播。」
沒叫醒已就寢的爸媽,他們輕手輕腳把筆電搬到餐廳桌上。俄羅斯站弟弟的長曲表演
一落幕,維克多就把本來依偎在旁邊的馬卡欽一把抱入懷中。宛如二部輪唱,電腦螢幕裡
的勇利,稍後在等分區用一個擁抱打斷了原本滔滔不絕的資深教練。
真利重新揮動應援扇,試圖製造涼風吹著有點發燙的臉龐和眼眶。今晚的那些樂曲,
彷彿仍在耳邊迴響,沁入心中。
* * *
「孤獨並非源自身邊無人,而是因為一個人無法與他人交流對其最要緊的感受。
#榮格 #好肉日不揪團嗎 #聖誕倒數 」
看到前同事的這則發文,真利哭笑不得的按了個讚。還在想要回覆什麼,思緒就被
馬卡欽蹦蹦跳跳的腳步聲打斷。
已經完全康復的大狗尾巴搖啊搖,很開心有機會跟主人出去晃晃。正是這樣,維克多
才自告奮要去接機吧。明明在長谷津車站等勇利就好,他卻寧願再花一個多小時到福岡機
場,真是過度溺愛。
等他們回家後,先端上豬排飯慶祝拿到總決賽門票,然後就是勇利的生日派對。今年
的生日禮物,真利決定給弟弟一張西班牙的機票,讓他參賽更無後顧之憂。她也跟美奈子
一起討論班機、旅館和巴塞隆納的觀光行程。
訂機票時輸入自己的姓名拼音,她想到交換名字這念頭。這幾年來,好多次希望自己
能夠更勇敢,弟弟可以更真誠。
其實,應該也不用互換了。 她喜歡這個名字,她是勝生真利,烏托邦勝生溫泉的接班
女將,Takao和Yuri Plisetsky的支持者,長谷津滑冰選手的姊姊。她喜歡小春日和的晴空
,金黃璀璨的銀杏,七五三節的千歲糖,好肉日的家庭大餐。三十一歲之後,真利這麼想
。
Fin.