剛剛排版不好造成大家困擾,重發一篇
總評在第18頁,這樣應該沒問題了吧?
這集京阿尼明顯改變了原本預定的主題與安排,打出了安全牌,亦即他們省略了原來
十一二集開展出的其中一個主題:「和平與不殺人」,轉而集中精力與篇幅,處理薇爾莉
特與大佐的關係,和她對少佐的最後道別。不管京阿尼是否臨時改變主意,總之這應該是
棄保戰術,畢竟要在一集之中處理那麼多繁複的主題,很容易顧此失彼,所以選擇放棄其
中之一,以極為簡略的方式收掉了准將和叛軍的劇情。這考量自然無可厚非,但也不可否
認的對後三集整體的敘事脈絡造成了傷害。畢竟這麼一來,十一集的存在就變得有點尷尬
,十二集中不少劇情也顯得有些失去意義,薇爾莉特在這兩集中所思考的「戰爭與和平」
的真義,「不希望再看到任何人死去」的想法,都沒有得到完善的處理與收束,難免顯得
有些可惜。不過藉著付出了這樣的代價,京阿尼確實盡其所能地處理了另一個目標,而且
處理得相當不錯,就是薇爾莉特與大佐的關係,還有她與少佐的道別,並進一步對整部作
品的各個主題,如戰爭和信,還有最核心的——薇爾莉特的改變與成長,都作到了很棒的
首尾呼應和結束。因此,我認為十三集整體而言仍是相當出色的。
對大佐來說,他對薇爾莉特的看法一直沒有變,就是他所捨棄的道具,就是「吉爾博
特的狗」。但是,當薇爾莉特堅定地站在他身前,以雙手阻擋子彈來保護他時,他才終於
意識到,薇爾莉特改變了。失去雙手的兵器,失去主人的狗,照理來說不該還有這樣的意
志,但她仍然毫不動搖地站立著,明明看似失去了一切,仍然為了什麼而站立著。從這一
刻起,大佐對薇爾莉特的看法扭轉了,他瞭解到,現在的薇爾莉特已經擁有了某個東西,
某個她從吉爾博特那裡得到的東西。薇爾莉特一腳把想逃跑的准將踢回車頂時,他手中的
胸針飛了出去,就像上一集一樣,但不同的是,這次大佐把胸針接住了,並拋回給薇爾莉
特。薇爾莉特伸手接回胸針時,露出了無比珍惜、無比在乎的表情,並小心翼翼地將胸針
按在胸口,一如以往。這串動作深深觸動了大佐,他意識到眼前的少女是以如何珍重的心
意,對待著她的「少佐」,他的弟弟,那絕非道具能擁有的感情。接著,薇爾莉特對大佐
道謝,「ありがとうございます」,這句話上次出現,正是在少佐替薇爾莉特將胸針別上
時。從那時開始算起,這枚胸針是第二次離開薇爾莉特,這次是由大佐將胸針給了她,而
薇爾莉特以一樣的台詞道謝。這個互動具有十分重大的意義,代表大佐對薇爾莉特的認可
,他承認了她是弟弟最重視、最珍惜的存在,承認她有資格擁有吉爾博特的感情,也是承
認她已經有了某種再也不會失去的東西,這同時呼應了他後面對薇爾莉特的獨白;而對薇
爾莉特來說,與給少佐一樣的道謝台詞(雖然對吉爾博特說了兩次),意味了大佐的行動
對她的意義,少佐給了她這枚胸針,和這枚胸針所代表的東西,而大佐則承認了她的擁有
。這是大佐與她和解的第一步,也是她與自己和解的第一步。一如我在上兩篇說過的,對
薇爾莉特來說,大佐某種程度上是少佐的代言者,她會將他與少佐重疊起來,得到他的認
可,就像是少佐認可了她的努力與成長一樣,這就是大佐之於薇爾莉特的意義。
拆炸彈劇情的用意和上面相同,從鏡頭不斷特寫大佐的表情就能知道,這同樣是為了
讓大佐看到薇爾莉特的努力與犧牲(姑且不管一腳就踢掉炸彈的郵差)。沒有任何人的命
令,沒有人要她去做,薇爾莉特是依據自己的心,去做了自己覺得必須要做的事,去保護
自己想要保護的人,並且為此拼上了全力。薇爾莉特的拉扯,就是大佐內心的拉扯,看著
她不惜直接接觸炸彈、不惜毀掉自己的手也要保護他人,那拚命努力的姿態,讓大佐再次
深刻意識到她內心的力量。隨著炸彈終於拔除,鏡頭再次移到大佐身上時,天色已經破曉
,曙光中明亮清晰的畫面,和大佐的表情,都暗示著大佐內心的轉變、他心結的鬆落,至
此他終於放下了對薇爾莉特的一切歧視、偏見與怨恨,接受了她。
在眾人的努力下,南北兩國締結了和約,而且是平等、公正的對等和平協議。然而和
平雖然到來,戰爭雖然終於結束,但過去發生的事不會改變,這是這部作品一個重要的主
題,那就是「被戰爭留下的人們」。即使戰爭結束,有些人依然永遠離開了,而那些等待
著的人,再也等不到他們回來。被戰爭遺留下來的人們,該如何面對失去之後的餘生?明
明知道,永遠等著一個不會回來的人是何等的徒勞,但說要放棄、要面對至親的永別,卻
又何等困難。對薇爾莉特來說,她的內心深處,或許仍然抱著一絲希望,希望少佐可能沒
死,正是這樣悲傷的希望,讓人們遲遲不願放棄。對於被遺留下來的人們而言,最終的問
題只有一個,那就是如何道別,道別是否就意味著永遠的失去呢?這集的故事告訴我們,
並非是這樣的,而這就是薇爾莉特要走的最後一步。
結局的這一集,薇爾莉特終於又開始寫信了,這也是最特別的、一如嘉德莉雅所說的
,值得紀念的第一次,薇爾莉特為自己所寫的信。薇爾莉特的信,曾經為那麼多人打開了
心扉,從人們的心底深處提取出他們真正的心聲與話語,並連結了那麼多的心意與情感,
然而她卻從未以「信」的形式,好好地、誠實地面對自己的內心。嘉德莉雅對她說,就按
照心中所想的寫吧,此時畫面特寫了依然掛在薇爾莉特胸前的胸針,那枚胸針所象徵的,
就是「心」,少佐給予薇爾莉特最重要的、並且再也不會失去的東西,一顆屬於人而非道
具、充滿情感與思念的心。
回到萊登之後,薇爾莉特的服裝又有了變化,一如過去一樣,薇爾莉特的打扮改變都
是有意義的。失去了原本用慣的雙手後,她裝上了新的機械手,然而或許是還未適應,薇
爾莉特在這集之中只用一手打字,另一手仍戴著手套,衣服也變回了第二集還沒成為人偶
之前那套樸素的衣裙。這次的改變是與第九集呼應的,那集中薇爾莉特穿著變得破舊的洋
裝,重拾了她在第一集中的送信工作,而且沒有戴上手套;這集中她繼續代筆寫信,但已
經又失去了一次雙手,並穿回了第一二集的衣服、剩下一手的手套。這兩次改變,都象徵
著薇爾莉特回到原點的重生,在她經歷過許多旅程、見過許許多多的生命故事之後,她轉
而面對自己的考驗,雖然彷彿被悲傷與挫折打回原型,但那些積累、那些邂逅,身邊重要
的人們,卻仍然堅定地存在著,如今已然豐富充實的伽藍之洞,讓她能一步步浴火重生,
從中淬煉出屬於自己的全新生命。這集中「寫一封自己給少佐的信」,就是薇爾莉特的最
後一步,雖然在第九集中她已經跨過了大部分的難關,但仍需要一個最後的道別。一開始
薇爾莉特是寫不出來的,因為她還有一道心結未解,卡在心中讓她無法真正地面對自己的
心意。薇爾莉特開始寫信時,鏡頭特寫了克勞狄亞送她的狗玩偶,那是過去她認為的「與
少佐的關係」,但現在不再是了,然而她卻還不知道該怎麼處理她與少佐的聯繫,就是前
面所說的,如何道別。這對薇爾莉特來說又格外困難,對她來說,從決戰前夕的對話以來
,她就一直不知道該如何處理她與少佐的關係,因為少佐不要她一直聽從他的命令,但對
薇爾莉特來說,命令是她與少佐唯一的聯繫,或者該說,「她所知道的」與少佐互動相處
的方式,從當初少佐要送她禮物時就能知道,「命令」對她來說就是她與少佐的連結。但
是少佐卻不要她再聽命令了,這對當時的薇爾莉特來說是無法面對的,這裡透過回憶呈現
她與少佐的對話,所要點出的就是這種矛盾。
回憶中,薇爾莉特說了「我再也得不到您的命令了嗎」、「命令就是我的一切」,但
她想要命令,並非因為她只是道具、沒有命令就不會動作,這點正是少佐誤解她的地方,
也是大佐誤解她的地方。薇爾莉特之所以想要少佐的命令,第一集時她一直在問克勞狄亞
少佐的命令何時會再下達,第九集時她哭著希望少佐能再給她命令,都是因為那是她與少
佐唯一的連結,只有聽從、執行少佐的命令,她才能確定自己仍在他身邊,才能確定少佐
沒有離開她。回憶中薇爾莉特之所以如此慌張,就是因為她以為少佐不要她聽命,是要拋
棄她或離開她了。對少佐來說,看到薇爾莉特把一切、乃至於「自由地活下去」的話語都
當成命令,這讓他感到極度內疚、自責和懷疑,薇爾莉特覺得他把她視為道具嗎?他的對
待讓她這麼覺得嗎?難道她感受不到、瞭解不到,自己有多重視她,以至於無論何時都只
將她留在自己身邊嗎?難道她真的沒有心、沒有感情、無法明白嗎?但他看到的她,明明
不是這樣的——這就是吉爾博特的痛苦。但當薇爾莉特說著「我不明白」,最後流著淚說
出「我想聽到少佐的命令」時,吉爾博特終於理解了,薇爾莉特確實擁有心靈與情感,她
卻也真的不明白那是什麼,但——她是有感受到的,她說的不是她「需要」少佐的命令,
而是她「想要」,吉爾博特意識到自己才是誤解了,她所明白的東西只有想要命令,「想
要命令」是薇爾莉特表達重視的方式,因為那是她唯一瞭解的存在方式,和他交流與聯繫
的方式,當她拚命想要他的命令時,就已經充分說明了薇爾莉特對吉爾博特的重視和信任
,她對他的情感。最後,吉爾博特說「可是我看著你一直將自己束縛為一個道具,太難受
了。這麼幼小的你之所以變成這樣,都是因為我。但是——你還是這樣的相信著我。」這
就是吉爾博特真正的心聲,他對薇爾莉特的一切情感,從這句話,我們能更清楚地瞭解第
九集中吉爾博特的想法。這場對話後,吉爾博特理解了薇爾莉特,因為戰爭,他不得不讓
薇爾莉特成為戰場上的武器,但即使如此,她對他的感情,仍然毋庸置疑。或許正是因為
這樣,他才會在最後也對她說出了自己深埋許久的感情——愛。
至於薇爾莉特呢?她寫不出信,雖然她很確定自己有著「心」,因為那是少佐給她的
,現在有,而當時也有,這句是在回應回憶中少佐的質問的,如今看過許多人們情感與故
事的她已經能確定這件事了,她還不知道的,是自己究竟該如何回應少佐,如何回應他最
後的命令,她還沒辦法釐清自己心中真正的想法,並化為文字,一如最初還穿著這身衣服
時的她一樣。少佐永遠離開了,薇爾莉特仍在執行他的最後一道命令——自由地活下去。
但這道命令的終點,所謂的「自由」,要求的就是不再受任何人的命令,包括少佐。對薇
爾莉特來說,她是否能做到這最後一步呢?她究竟該如何與少佐道別?如果就這樣放手了
,是不是意味著她就永遠失去了少佐?永遠失去那道名為「命令」的連結?
大佐與少佐兄弟倆的母親,給了薇爾莉特答案。這裡有個很有意思的橋段,我不清楚
原作中少佐是否有復活,但京阿尼顯然瞭解觀眾的預期。首先是職員報告說「有位姓布甘
比利亞的客人」要找薇爾莉特,薇爾莉特一聽便表情大變並立刻衝出去,她四處張望時特
寫了手握胸針的畫面,聽到大佐的聲音後先黯然低下頭,才抬起頭看他。另外,大佐在帶
薇爾莉特見他們母親之前,也特地告訴她「她的記憶已經有點模糊了」,應該也是擔心母
親會覺得吉爾博特還活著。這些橋段說明了薇爾莉特依然抱著一絲期待,希望少佐也許終
有一天會回來,也暗示著她還沒能和少佐好好道別。大佐找薇爾莉特來見她們的母親,就
是為了說這件事——道別。母親有著和吉爾博特相似的容貌,以及一樣的眼睛,薇爾莉特
將胸針拿給母親看時,母親一眼就看出了那是吉爾博特眼睛的顏色,並且說了「真美啊」
,所有的反應,都和薇爾莉特第一次看到胸針時一模一樣,因為她們兩位都是世上最愛吉
爾博特的人,吉爾博特對她們的意義,遠遠超過任何人。母親並不知道薇爾莉特是誰,吉
爾博特當初也並沒有讓她知道薇爾莉特的存在,後來也許有談到,但詳細的狀況、包括戰
爭的結果,應該是從大佐口中得知的。但是即使如此,大佐和母親特地把薇爾莉特找來,
只為了對她說一句話:「這不是你的錯」。他們知道,無法守護吉爾博特的薇爾莉特,所
受的折磨並不比他們少多少,因此他們願意給予薇爾莉特這樣的諒解,告訴她那不是她的
錯,這是非常感人、也非常令人敬佩的溫柔,即使自己也處在痛苦與悲傷之中,仍然願意
伸出手拉別人一把,只因為她也愛著同一個人。母親說,只要我們絕不忘記他,只要我們
依然一直記著他,只要我們——依然愛著他,那麼他就會永遠活在我們心裡。這就是道別
的方式,不再等待並不是遺忘,而是放下,讓活著的人能繼續走下去、活下去。愛你的人
雖然離去,但仍永遠守護著我們;而母親的話讓薇爾莉特知道,她愛他,所以他會一直活
在她心中。
這既是母親對薇爾莉特說的話,也是對兒子說的話,母親說他一直勸她別再等吉爾博
特了,但他自己卻還在等。需要和吉爾博特道別的人並不只薇爾莉特,這世上三個最愛吉
爾博特的人,都努力地幫助彼此與他道別。本集的兩段獨白都是大佐,說明了他在這兩集
中可說是等同單元劇主角的地位,因為一如前面所說,他是薇爾莉特與少佐道別的最後一
步。大佐帶薇爾莉特進宅子時,對她說了「打擾你休息日很抱歉」的禮貌言語,而且在她
離開時,喊了她的名字「薇爾莉特」,這都說明了他已經完全把薇爾莉特當成一個「人」
來對待了。對大佐來說,認可薇爾莉特就是他道別的方式,不再怨恨、遷怒於薇爾莉特,
像弟弟生前一樣接受她,願意找她來談話,都意味著他終於接受了、也放下了吉爾博特的
離去。所以他才說,要薇爾莉特帶著吉爾博特的那份活下去,一直一直活下去,吉爾博特
就和她的生命同在,因為他從未將她視為道具,而是給了她最重要的東西,即使失去雙臂
、失去主人、失去一切,也絕對不會失去的東西,只要她的心活著,吉爾博特就會活著。
薇爾莉特和大佐,他們在與對方的和解中完成了道別,最後兩人看向彼此方向的微笑,就
是這段和解與道別的象徵。薇爾莉特在這集中要得到三個人的諒解,才能放下她對少佐的
倖存者愧疚與罪惡感,一個是大佐,一個是他們的母親,一個是她自己。原本看似已經走
出少佐之死的她,在遇到大佐之後,才發現心中的陰影與傷痕仍在。至於最後和解的一步
,由少佐與大佐的母親完成了,少佐最後的兩位親人,都對薇爾莉特表示了諒解,這是薇
爾莉特自己不知道、卻一直在等待的東西。薇爾莉特仍然心懷對沒能保護好少佐的愧疚與
罪惡感,母親和大佐的話語,讓她終於得以原諒自己。
航空節劇情的對話也頗有意思。愛莉卡喜歡的人是誰十分明顯了,郵差冒出來講話時
第一個反應、第一個衝上去說想知道,愛麗絲在背後的那聲吐槽已經說明一切了。至於克
勞狄亞的信,則是對本作另一個重要主題,戰爭的總結。那是一段經歷過戰爭的人們,對
時代、對世界、對未來衷心而深刻的祝福,希望將來的孩子們,能夠去愛,能夠被愛,不
必再承受戰爭帶來的別離與苦難,希望未來的世界,永遠充滿和平與幸福。我想,那就是
我們面對戰爭與和平的答案,希望,雖然不知道未來會如何,但永遠相信來自未來的福音
,永遠抱持著希望而努力。這段本身更是對本作的關鍵意象「信」的收束,薇爾莉特寫給
了少佐,盧庫莉雅寫給了過世的父母,愛麗絲寫給了未來的自己,克勞狄亞則寫給了未出
世的女兒,還有整個時代,和將來世世代代的孩子。信,能夠跨越一切的距離,承載、並
將人心的情感與思念傳達給彼此,把人們的心靈聯繫在一起,不論時空,不論生死。所以
——不論何時何地、只要有話語想要傳達,就能上門為人們寫信的自動手記人偶,一定是
最瞭解「愛」的存在了吧。
薇爾莉特說,她已經不再需要命令了,因為她完成了那命令的最後一步,真正自由地
活下去,也因為即使再也聽不到少佐的命令,少佐依然長伴在她左右。跨過了那心結的她
,終於寫出了屬於自己的第一封信,她登上盧庫莉雅帶她去過的鐘塔,那是少佐曾希望讓
她看見的萊登的景色,她終於知道如何回應少佐了,她終於瞭解了少佐之於她的意義。薇
爾莉特用少佐給予她的心靈與生命,在代筆書寫的無數信件中,在她遇見的許多人們心中
,瞭解了少佐的心意,瞭解了「愛」。所以她如此相信,相信著少佐一定還活在某個地方
,所以她要一直活下去、努力迎接她未知卻自由的生命。當薇爾莉特哭著說出,對於「愛
」,她終於也能稍微瞭解時,她眼中的吉爾博特帶著欣慰的表情,就像在對她說她終於長
大了一樣,轉身,然後消失,這就是薇爾莉特最後的道別,因為她瞭解「愛」了,所以能
好好放下過去,雖然悲傷,但也欣喜,她必須讓少佐從她的生命中離開,才能往前走出屬
於自己的未來,一如最後的尾聲,不知道會遇到什麼樣的委託與客人,不知道還會遇到什
麼樣的事情,但那正是未來的意義,那只屬於她的自由生命。最終,就像她的信、她的淚
水落在的那片燦爛紫羅蘭花園一樣,就像最後的畫面中,她那動人的美麗笑容一樣,我想
,她確實已經成為一位人如其名的女子了吧——
薇爾莉特.伊芙加登(ヴァイオレット・エヴァーガーデン)。
因為他愛她,所以他會永遠守護著她;因為她愛他,所以他會一直活在她心中。這是
薇爾莉特瞭解的愛,因為愛,所以他們會在彼此身邊,直到永恆。
總評
各位,我終於寫完了。
十三個禮拜,十三集的旅程,每個禮拜每一集都看兩三遍,終於走完了這條長路。這
應該是我開始看動畫以來,看得最認真、寫了最多東西的一部作品(另一部是魯路修),陪
伴著、看著薇爾莉特一點一點的改變與成長,如今終於看見那片盛放的紫羅蘭花園,美得
宛若永恆。我覺得,這十分值得。
如果要給這部作品一個總評,我會覺得,紫羅蘭並不是一部非常成功的動畫,但的確
是一部優秀的作品。動畫不是單純的藝術品,而是商業產品,比起藝術、文學、音樂,它
必須更大程度地考慮接受者,也就是說,動畫的評價必須考量到大部分觀眾的接受程度。
我們當然可以從文學性等等的角度評價一部動畫,但它不能只受到少數評論者的欣賞,而
不能為大多數觀眾所接受,這並沒有高低優劣的問題,不是大家看不懂就比較高雅什麼的
,因為這是動畫,所謂的曲高和寡在動畫的場域中是不理想的。例如網路上佳評如潮的南
極、露營,我想那應該可以稱為成功吧?至於紫羅蘭,我不會說它真的有多「曲高」,但
它確實是一部不容易進入其中、不容易看懂與感受的作品,也確實是一部優秀的作品,只
是作為動畫並不是最理想的。
我認為,紫羅蘭從來就不是一部史詩大作,不該期待什麼宏大的敘事或廣闊的背景,
它就只是一部小品,一部簡單但精緻的小品,講述「一個」角色的故事,如此而已。一如
它的作品名,這部就是薇爾莉特.伊芙加登的傳記,描述她如何改變、如何成長,如何成
為一個「人」,如何面對生命中的挫折與磨難,如何走出過去的陰影與悲傷。所以,紫羅
蘭的故事真的很小,很普通,但在京阿尼出色的表現手法下,一個這樣的平凡故事,卻變
得如此深刻而感人。這也是我對這部作品最高的評價,細膩,京阿尼以細膩得不可思議的
手法,編織出紫羅蘭的故事,他們將「用畫面說故事」的方式發揮得淋漓盡致,人物的心
理與情感變化,全都藏在畫面豐富的細節之中,不言而言。再加上京阿尼本身最擅長的「
日常」敘事,以簡單故事烘托整體氛圍的高超功力,交織出本作細膩、深厚而動人的抒情
力量。紫羅蘭這部作品最核心的主題只有一個,就是描寫薇爾莉特的改變與成長,以這點
來說,我想紫羅蘭是毋庸置疑的成功,我從未看過一部作品,能如此細膩地表現出一個角
色不斷的變化,每一集每一集之間,薇爾莉特都在成長,我們都能清楚地看到她的不同,
京阿尼恰如其分地拿捏了分寸,在每一集中表現出薇爾莉特微小卻動人的改變,她的生命
歷程、她的心靈情感,她面對的一切困頓,她的全部,都在我們眼前清晰如畫。看著薇爾
莉特一路的努力,看著她終於成為一位人如其名的女子,我真的比什麼都感動。同時,紫
羅蘭也始終緊緊扣著幾個重要的主題,包括信,包括戰爭,包括愛,戰爭最後並沒有完全
處理好是個遺憾,但對於「信」的意義,對「愛」的追尋、探索與瞭解,卻不斷縈繞在每
集的故事中,縈繞在薇爾莉特的旅程中,使得整個故事變得更加豐富而飽滿。
紫羅蘭當然不是什麼完美無瑕的作品,相反的,它有不少缺點和失誤,但那不會影響
我對它的高評價。它是一部吃電波的作品,如果不喜歡的話不要勉強自己,但如果你覺得
喜歡這種風格,那我強烈建議你每一集都要看第二次,楊牧說過「重讀」的重要性,只有
看第二次、第三次時,你才能體會到這部作品的細膩與精緻之處,並為之感動。如果要比
喻的話,紫羅蘭嘗起來是茶,第一口平淡無奇,甚至有點苦澀,有點難入口,但如果你多
品嚐幾次,就能感受到其中的芬芳,那淡而有味、清雅而甘醇的餘韻。
今年冬天,與薇爾莉特相伴的旅程就到這裡,也感謝所有看到現在、並給予我指教和
討論的板友。也感謝京阿尼,讓我與這樣一部好動畫、讓我與薇爾莉特相遇。