【血緣或功績?轉型中的國營餐館─以四川菊下樓為例】
前情提要
上回我們在《廣州選民與餃子兄弟的落敗與淚》當中,回顧了特級廚師黨
當中核心人物發跡的關鍵過程。這次我們要關注的,是在近代中國料理史
研究當中,更鮮為人所注意的,小當家在發跡之前於孩提時期的經歷。
這段經歷展現了中國在現代化過程中,各級官僚必然遭遇的內在邏輯困境,
也就是在選拔候選者進入政治體系時,傳統的「血緣主義」與現代的「功
績主義」之間的拮抗作用。而小當家成長的四川菊下樓,正是一個最典型
的案例。
一、國營餐館菊下樓
從目前文獻看來,國營餐館是一種當時遍及中國各省的餐飲服務系統,不
論其為全然私有或受到公共財政部分挹注,皆須透過官方認證方得以經營。
國營餐館之主廚即為餐館之負責人,由於出檯菜色代表國家神聖不可侵犯
之料理尊嚴,主廚歷來皆由各地頗獲盛名之廚師擔任,其為特級廚師者所
在多有。由此可見,特級廚師黨人聯同所謂光明料理界,早已滲透國營餐
館體系,甚至整個中國官僚系統。
小當家的母親,人稱為「四川仙女」的阿貝師傅,原是四川國營餐館菊下
樓的主廚(至於阿貝最初如何取得菊下樓經營權、是否為其祖傳物業、與
小當家之父關係為何,並非本文探討範圍)。小當家及其胞姊自小便在菊
下樓生長。
二、經營權之爭
在阿貝因不明原因死亡後,菊下樓的主廚該由誰來擔任,便是一難題。依
照中國舊有傳統之血緣主義慣習,一般狀況中,係由嫡長子繼承財產權及
經營權,既然小當家身為嫡長子,由其繼承乃順理成章並無疑義。
事實上,當地眾人(包括菊下樓其他廚師、員工以及四川地方居民)似乎
也是如此期待。這點,可以由小當家胞姊在新任主廚選出之前,仍實際管
理菊下樓之事實所看出;同時,在店面中,仍懸掛有阿貝師父之遺像。由
此可見,即使是國營餐館,菊下樓作為一經營事業,仍具有相當強烈之家
族與血緣性質。
然而,此基於血緣主義之普遍社會期待,遭遇到以功績主義為基礎的現代
化官僚選拔邏輯的考驗。挾著由國營餐館主管機關代表李提督授予的任免
令,前菊下樓員工紹安在眾人驚愕之中,宣稱拿下菊下樓之經營權,並意
欲將當地社會認可之繼承人小當家及其胞姊驅逐出菊下樓。
一時之間,群情譁然。
三、國營餐館的轉型嘗試
眾所周知,中國在現代化過程中,顛顛頗頗、歷經波折,雖最終功敗垂成,
我們不能不說其中不乏有志之士的勉勵嘗試。當時負責國營餐館的李提督,
或許就是其中一個例子。為了提升國營餐館的整體效率,維繫國家料理尊
嚴,依照功績主義邏輯,應該選拔能力較強、較有創意的廚師來擔任主廚。
據此,李提督也確實發給身為「上等大廚師」的紹安任免令。
我們要記得,當時的小當家只是個無名廚師,並未有任何廚藝上的認可,
「上等大廚師」紹安或許已是四川鄰近能找到的最佳人才。此舉意在打破
以傳統血緣主義的繼承邏輯,為國營餐館體系帶來創新及更多附加價值,
甚至,使整個國營餐館體系轉型,創建一個匹配得上新中國的新國營餐館。
在當時,此舉實乃相當大膽而具前瞻性的嘗試。
可惜的是,官僚對自身存在正當性(官位保不保得住)的關注,最終仍然
是優先於其對於整體官僚存在目的(國營餐館整體效率)的關注。這個內
在矛盾,使得李提督在任免令中留下了伏筆,終致菊下樓繼承權一案,以
血緣主義粗暴地輾壓功績主義收場。
四、官僚的困境
李提督留下的伏筆,便是要等他親自在任免令上簽名,紹安才能夠成為菊
下樓的主廚。然而,李提督這麼做的動機是什麼?本文主張,此法使他進
可放手讓紹安繼承菊下樓,實現其改革理想;退可讓小當家繼承,平息眾
怒、維持自身權威及正當性,總之,立於本身的不敗之地。我們可以從當
天的事發經過來觀察。
首先,李提督親自來到菊下樓,要求紹安做出一道符合水準的炒飯料理。
如此,他便可利用自己的權威替紹安在眾人之中建立威望,也直接達成任
命紹安的目的。過程行禮如儀,然而小當家的闖入,為此憑添變數,他聲
稱,紹安的炒飯並沒有其母阿貝師傅所作的好吃,並要求以自身廚藝證明。
其實,即使小當家能成功證明(如他所作的),實際上也與菊下樓經營權
是無相關兩個獨立事件。但紹安的心直口快,反而為其自掘墳墓,也迫使
李提督不得不被小當家的要求牽著走,將「復刻阿貝師傅炒飯」議題,直
接與「菊下樓經營權」議題掛勾,進入第二回合的麻婆豆腐對決。
五、必要的犧牲
到此時,李提督為其意屬候選人紹安所作的鋪排已經破功,形勢比人強之
下,李提督只得應聲附和小當家,片面宣稱其所料理之麻婆豆腐,才是真
正的魔幻麻婆豆腐。
注意,此處又以「復刻阿貝師傅麻婆豆腐」偷偷帶換了「評比六味魔幻麻
婆豆腐」的命題,實際上第六味的「酥」,紹安憑其創意成功調製出來,
具有酥脆口感的豆腐;反觀小當家雖抄襲阿貝以大豆代替肉,也調製出酥
的口感,但缺乏肉類的麻婆豆腐,不可能達到一般麻婆豆腐程度的「香」,
如此,實際上小當家的麻婆豆腐僅只有五味,不符合原題。
儘管如此,我們可見到,李提督此時已轉而為小當家全力護航。實際上,
李提督是否有吃過六味魔幻麻婆豆腐、「酥」應該如何呈現、小當家的大
豆麻婆豆腐是否符合「香」味,已無關宏旨,都僅聽憑李提督本人單方面
說法。
這時,李提督心下明白,若要讓自己有台階下,勢必得讓小當家順利繼承,
至於紹安,他只能切割自保,反正國營餐館如此多家,放棄了菊下樓,並
非放棄改革的嘗試──我們可以猜測,李提督應該是如此自圓其說的。
現代性的網羅
我們可以在現代化的過程中,發現許多諸如此類的官僚內在性邏輯矛盾,
以上分析,呈現了四川菊下樓與國營餐館主管代表李提督的經典案例,意
在闡明,「血緣主義」的選拔模式因具有廣大的社會支持為基礎,對於官
僚而言是不可忽視的存在;儘管「功績主義」的選拔模式雖有助於國家發
展和現代化進程有所助益,但官僚們首先重視的,仍是自己的存續及利益。
縱使偶有如李提督一般,所謂具有良知、真正為國為民的官僚出線掌權,
最終,他們仍難以逃脫此結構之矛盾,而使改革功敗垂成。
其實,不只是數百年前中國四川的菊下樓,直到今日,我們都還深陷於現
代性的網羅之中,不可自拔。
(完)