嗨嗨,我們是動漫評論系社團 Socotaku。在 FF32 到來的這幾天,我們會陸續公開過
去我們刊物內的文章供試閱。第一篇我們選了〈改編的技藝:《K-ON!》是如何泡開的
?〉一文,收藏在二刊《日日奇連:日常系動畫評論集》中。要是你是位標準的難民
,也請週末來我們的攤位聊聊日常系的感想吧,第一日 在 B38 ,第二日 在 B07 喔。
然後因為本文有附圖解說明以及註解,所以比較建議閱讀網頁版啦:
https://medium.com/p/e2758fcf65c8
就醬,本文開始~
改編的技藝:《K-ON!》是如何泡開的?
by 旅星
自二○○二年《笑園漫畫大王》(あずまんが大王)大受歡迎以來,逐漸受到矚目的
日常系動畫,其實並不算是主流的動漫畫類型,甚至往往稱不上賣座。❶不過它之所
以引人注意,除了網路上死忠粉絲的固守外,也的確有著和以往動畫不大一樣的地方。
究竟日常系作品的魅力何在?我想試圖以○○年代以來在日常系動畫中成就最高,也
最知名,甚至可以說是帶領一○年代日常系動畫持續勃發的作品~《K-ON!》(けい
おん!),來找出可能的答案。
《K-ON!》雖以動畫版最為知名,但原作漫畫自是不可不提:《K-ON!》是由漫畫家か
きふらい(Kakifly)創作,在老牌出版社芳文社旗下的四格漫畫雜誌《マンガタイム
きらら》(Manga Time Kirara)上連載且已完結的「萌系四格漫畫」。連載時間為二
○○七年五月號至二○一○年十月號,共出版四本單行本(不計外傳性質的《K-ON!
college》與《K-ON! highschool》)。故事主要描述五位同屬社團「輕音樂部」的女
子高中生(四位同級生與一位學妹)練團、表演、四處打鬧玩樂、偶爾念點書的高中
三年日常生活瑣事。漫畫連載進度完全緊貼現實時間,於是主角們在二○○七年春天
入學,並隨著寒暑春假逐漸長大,直到連載後期才稍微放慢速度,在十月時正式畢業
(與《笑園漫畫大王》採相同手法)。雖然她們組成了女子樂團「放課後 Tea Time」
,卻既沒有四處表演參賽、闖出名號的雄心,也沒有鑽研音樂技巧的突破,更沒有被
音樂界前輩挖掘出世界級的音樂潛能,何況是什麼校方高層施壓下的師生對峙、特殊
身心疾病纏身的悲劇宿命,同為音樂人的父母長輩留下的創傷回憶……《KON!》全部
都沒有。她們雖然不太常念書,成績最差者也總是至少低空飛過不致退學,最後也沒
有因為畢業而各奔東西,甚至全進了同一所女子大學,繼續她們毫無重點的日常生活。
若以傳統定義下的「音樂漫畫」、「社團漫畫」來看,可以說完全抓不到整部作品的
核心。
但這樣一個全無主軸的作品,卻在二○○九年由日本動畫公司「京都Animation 」改
編成深夜動畫在日本國內各地播送後,引發極大的迴響,甚至在該年新番動畫 DVD、
BD 銷售排行榜上高居第二(第一名是怪物般的《化物語》)。讓日常系類型自二○○
二年《笑園漫畫大王》、二○○七年《幸運星》以來迎向聲勢最高峰。
《K-ON!》的成功,動畫版的成就功不可沒;然而《K-ON!》雖然成為日常系動畫代表
,若與之後眾多衍生的日常系動畫比較,卻又常常讓人感到其並非「典型」的日常系。
我認為會使人產生這樣想法的部分理由,肇因於京都Animation 的改編手段。與往常
「忠實呈現作品風格」的改編倫理觀念相比,若實際考察比較漫畫原作與動畫版,會
發現兩者其實有著許多不同之處,這些不同一方面是基於漫畫與動畫兩者媒體性質所
做的修正,但或許更該強調的是,動畫製作組以原作為素材的料理手法。
不過在討論動畫之前,讓我們先從原作漫畫開始吧。
四格漫畫革新運動與萌系四格的崛起
首先要釐清的是,《K-ON!》漫畫原作所屬的「故事四格漫畫」,或者「萌系四格漫畫
」,是什麼?
四格漫畫在日本是歷史悠久的漫畫類型,由四個同樣大小的格子並列,以起、承、轉
、合的形式在四格內完成的極短篇。一九二○年代❷,四格漫畫作品最初在日本報章
雜誌上以每日一則的形式連載時雖是以故事情節為賣點,戰後內容卻轉為家庭生活、
上班族日常等,與讀者群相符的庶民主角,內容迅速反映社會時事,亦博得大眾喜愛
,陪伴日本社會度過高度經濟成長時期,成為日本漫畫的典型表現形式。一九八○年
代開始,由芳文社的月刊《まんがタイム》(Manga Time)為首,以四格漫畫為主的
漫畫雜誌相繼創刊。與報紙不同,雜誌連載一次會刊登數至十數篇四格並列,四格漫
畫類型也面臨轉型趨勢,促使其貫有的起承轉合、一則完結的格律開始鬆動,於是出
現了同樣採取四格結構,但敘事手法仿照一般故事漫畫的「故事四格漫畫」。
但隨著讀者群成長年老,芳文社慣有的家庭四格路線、女性市場路線也逐一遭受瓶頸
,又因為一九九九年以《笑園漫畫大王》為首,許多同人畫家、美少女畫家依循著御
宅市場路線創作的「萌系四格漫畫」大肆暢銷,終於使芳文社決議破釜沉舟,在二○
○二年創立月刊《マンガタイムきらら》,開始招攬男性為主的萌系創作者。這股聲
勢甚至影響到芳文社旗下既有的老牌四格漫畫雜誌,不得不逐一改變路線,也令きら
ら一系列雜誌的讀者群男女比來到9 : 1的懸殊差距。
雖然走向另一種內容風格,這些萌系四格在形式上卻依然承襲了故事四格的特徵。以
《K-ON!》為例,每話連載共有八頁,除第一頁因人物插圖占據半頁篇幅外,每頁都有
兩篇四格並列,於是一話總共十五篇,共計六十畫格。傳統四格每篇都會完成一次起
承轉合的格律,少部分也有兩篇(八格)完成一次;但故事四格中上一篇的「結」又
會立刻接到下一篇的「起」,於是故事得以不斷進行,直到本話結束才暫且告一段落
,一路看下來就如同一般的連載故事漫畫。在故事進行過程中,幾乎少有多格共時、
插敘、補敘,甚至破格、破頁的情況。而在這些故事四格的形式條件下,萌系四格之
畫格內容絕大部分都是主要角色彼此間的對話,少部分有角色獨白,甚至無對白(通
常在第二、第三格,作為承上啟下的情境)。格中畫面多為主要角色為主體的近景(
如臉部等特寫)至中景(膝蓋以上),也極少詳細描繪周圍的環境背景。
用四格說故事:四格故事漫畫之敘事特徵
讓我們來實際看一下例子。在《K-ON!》原作漫畫第一話中,第二篇(右)與第三篇(
左)四格是這樣的:
先來看右邊的第二篇。在對話上,整篇四格完全按照起承轉合的格律。從畫面來看,
除去第四格為了對話閱讀順序調動兩人左右位置(因日本漫畫是右翻書,對話閱讀順
序皆為由右至左)以外,兩人所在位置幾乎沒有變動,只是坐在看似是教室的地方(
背景有著模糊的窗框,兩人又穿著制服,文字也標註是午休時間)互相聊著要加入的
社團而已。不過兩人在該篇第四格彷彿已經終止的話題,卻又在第三篇第一格中藉著
走廊公布欄貼著的輕音部海報再度開啟,甚至就這麼接續了新的起承轉合。從教室到
走廊之間的時間,即四格結束與四格開始中間的間隔,也就成為省略不談的空白。在
第三篇之後,又接續了第四篇四格(小唯來到音樂教室門口,想像輕音部是什麼樣子
)、第五篇四格(輕音部的部長小律主動向小唯搭訕)……由此,故事便不斷進行下
去。這些形狀大小固定的畫格與隨著閱讀不斷流動的線性時間,讓整篇漫畫就好像分
鏡表一般,彷彿只要在格子與格子中間填上適當的動態表現,就可以直接成為一部短
篇動畫了。
這樣的故事四格/萌系四格,與一般故事漫畫相比有什麼不同呢?一般故事漫畫的畫
格大小、形狀是會變動的,而且這些變動並非毫無意義,是作者基於頁面整體結構與
敘事需求加以調整安排,令畫格壓縮、開放,甚至打破畫格,給予讀者時間與心理的
不同效果。例如我們可以參考少年漫畫《航海王》的第一集第十九頁:
這一整頁由上而下,分成1 : 2 : 1的結構。上面四分之一以左右兩格描述海賊領袖傑
克邊說話,邊遞酒瓶給山賊老大西格;中間二分之一以最右邊細長的格子短暫呈現西
格臉部特寫後,左邊整個畫格拉寬,描繪西格敲破酒瓶,酒潑灑到傑克身上的瞬間畫
面;下面四分之一分成四格,表示四組角色在動作發生當下對其同時產生的反應。
當目光對到這一頁時,我們很快可以知道整頁最重要的情節,就是畫面比例最大的「
敲破酒瓶」一格。跟上面兩格對話相比,其實際經歷的時間理當更倉促,但它卻更是
推動整體劇情前進的關鍵。而在該格右側細長的西格老大特寫畫格,既以臉部表情道
出西格當下的嫌惡反應,狹窄的畫格交代了從傑克遞酒瓶到他敲破酒瓶之間,短暫片
刻的沉默時間,畫格左右縮緊的變化也對讀者造成壓迫感,之後再立刻接上左邊同樣
長度,卻寬廣(開放)許多的敲酒瓶畫格,便能強化瞬間的衝擊效應。
請各位想像一下如果把前四格畫成同樣大小的四格漫畫,會有什麼改變:首先,因為
畫格大小統一,原本畫格壓縮、開放的變化帶出的心理時間與賦予讀者的氛圍(第三
格短暫而不舒服的沉默、第四格瞬間的衝擊)也跟著消失了,所有的畫格不論時間長
短、內容氛圍,都成了統一均等的心理時間。其次,原本的第四格因占據篇幅較大,
讓整幅畫面得以選擇遠景鏡位,使整起動作客觀化;觀眾彷彿從店門口向內望,距離
鏡頭較近、擋在周圍的山賊,景框般地圍起裡頭吧台的景象,甚至讓觀者產生來不及
挽回、無處可逃的感受。站立而高大的西格對照身旁屈坐顯得矮小的傑克,及其右側
更為瘦弱的魯夫,對比更顯強烈,不斷往右逃的結果,卻只能撞上山賊碩大的臂膀。
若將此畫格改成只占四格漫畫般的八分之一頁面的大小,所有這些額外資訊都得被迫
刪去,於是再接下去四格眾人或驚愕、或訕笑(山賊)、或沉默以對(海賊)的特寫
表情,就不再具備相同力量了。
萌系四格漫畫:素材化的日常生活
讓我們回到《K-ON!》原作漫畫。首先,同樣形狀大小的畫格加上不斷前進的線性時間
,給予安定感的寬扁畫格,讓各起情節能夠平順且沒有阻礙地進行,輪番上演眾主角
日常生活的各色對話,更凸顯了整篇作品沒有主線劇情的特徵。於是作品中再也沒有
大事小事之別,只有不斷接踵而來的平凡瑣事。其次,畫格大小令畫面至多只能以中
景至近景呈現,既少了環境背景交待,無法得知角色們實際所在的地理位置;畫格內
的角色亦無特定空間關係,其位置或遠近僅以對話順序、對話多寡而定,省略了漫畫
畫格帶出背後空間表象作用的機能。甚至除了主要角色,幾乎沒有其他配角登場,我
們也就很難得知她們在彼此之外的其他社會關係網絡,例如班上的同班同學、其他老
師、主要角色各自的家庭組成……等等。於是整個作品就像是空中樓閣一般,不曾扎
根於任何地盤。對話與人物雖是整篇作品最核心的元素,然而對話主要還是由起承轉
合推動,除了彰顯角色彼此關係和各自擁有的屬性(性格)以外,也不曾交代劇中人
物的背景與成長。抽去時空社會背景,站在台前的,就只剩下一幅幅主要角色=美少
女們的圖象身體,也就是「萌」的要素了。
夏目房之介在著作《日本漫畫為什麼有趣》(マンガはなぜ面白いのか-その表現と
文法,一九九七)當中,曾將四格漫畫比喻為俳句般的定型詩;《K-ON!》漫畫的確繼
承了上述血統,在屏除所有角色以外不必要情報的抽象形式中,讓故事情節淡淡地發
生與結束,也讓角色「萌」的力場發揮到最大值。「萌」的不只是《K-ON!》,芳文社
きらら系列雜誌近年相繼改編為動畫的作品,也多具備相似特徵。例如二○一一年的
《A頻道》,二○一二年的《愛殺寶貝》、《一起一起這裡那裡》,到二○一三年的《
悠悠式》、《黃金拼圖》,二○一四年的《櫻Trick》、《請問您今天要來點兔子嗎?
》。與拘泥於「背景設定」、「世界觀營造」的動漫畫作品相比,他們輕盈地跳躍在
不具名或抽象的時空背景之中❸,串起一個個定型畫格中的少女圖像。
但當這些四格漫畫逐一被動畫化的時候,依據不同製作組的要求安排,卻有著相當不
同的際遇。以《K-ON!》為例,製作動畫版的京都Animation在○○年代從原本下游承
包為主(下請け),轉型為獨立主導製作後,以精細畫面表現、靈活人物描寫見長,
到近年已成為日本動畫業界中的領頭羊。又因為京都Animation是以聘僱在地主婦打工
,承包上色作業起家,工作人員中女性比例相形較高,尤其《K-ON!》的主力製作陣容
,包括導演、劇本主筆與角色設計/總作畫監督三位都是女性❹。收視觀眾的男女比
也在這些女性動畫工作人員經手後,趨近平衡來到7 : 3左右。於是下一個問題自然便
是,《K-ON!》動畫版究竟在原著的基礎上,多了些什麼。
《K-ON!》動畫版的素材加工技法
單一格式景框、線性時間敘事的萌系四格漫畫在動畫化時,製作組也常按照既定台詞
與分鏡安排故事情節,只是情節發生順序或有先後不同。但動畫化絕非只是照搬原作
架構,而是會依照需求,拆卸、組裝、刪減,或插入原創內容,並調整出相應的敘事
手法。我們先來看一下原作漫畫的畫格,在動畫化後變成了什麼模樣:
應對原作漫畫的人物動作(左圖、中圖)
鏡頭停頓(左圖)
這段情節出自《K-ON!》漫畫第二話(動畫第一季第二集),小唯加入輕音部後,眾人
帶著她來到樂器行挑購吉他。其中一把吉他令小唯心動不已,但一瞄到價格標籤,卻
要價十五萬日圓(動畫改為二十五萬日圓),對於只跟媽媽預支了五萬零用錢的小唯
,根本是高不可攀。另一位部員,輕音部蛋糕紅茶貨源,也是該樂器行所屬的企業集
團社長之女小紬見狀,立刻出面向店員要求殺價,於是小唯得以順利買到吉他。這兩
格畫格出自該篇四格的第二格與第三格,兩格之間由小紬承先啟後(第二格於她結束
,第三格也自她開始),得知小唯的困擾,並直接指示店員解決,帶出近似「喜歡嗎
?爸爸買給你」的荒謬喜劇感。
應對原作漫畫的人物動作(上四圖);改編的加工(下四圖)
鏡頭停頓(左下圖)
但這兩格情節到了動畫版,中間卻橫生將近半集(八分鐘)的原創劇情。在動畫中,
在小唯表示好想買卻又爆預算後,一旁的小澪、小律也紛紛想起自己當初為了買樂器
,考慮糾結良久的回憶,而提議輕音部一同打工為小唯籌錢。於是大家翻來覆去,找
到了計算車流量的臨時工,辛苦工作一天後,小唯卻認為大夥的薪水自己實在不該獨
佔,於是決定不再任性,要以手邊現有的零用錢改買便宜的吉他。隔天眾人再回到樂
器行,小唯又忍不住蹲在那把心儀的吉他旁欣賞時,小紬才終於想起這間店隸屬自己
家族旗下的事實,而出馬請求店員砍低價格,店員憑著小紬特殊的眉毛形狀認出她身
分,忍痛拉低價碼。終於,小唯買到了夢寐以求的吉他。
因應劇本的改編,動畫的畫面呈現也有不少增添。例如動畫中小紬與小唯對話後,兩
人眼神移回吉他身上,鏡頭帶回吉他的特寫。吉他特寫於這幕之前也在短時間內重複
出現多次,表現小唯對它的執著,也將主題定著在樂器身上,從而帶入小澪和小律回
憶中的共感,並決定協助小唯。動畫版對小紬的性格尤其改變許多。在原作中,小紬
長期隱瞞著自己社長之女的身分,卻又毫不留情嶄露豪奢的作風(帶來昂貴的餐具茶
點、恣意提供別墅合宿等),雖然對輕音部部員是和顏悅色,電話裡卻對管家下人相
當苛刻,是個多面性格的神秘人物。在動畫中,小紬成了一個出身富貴卻性情溫馴,
對庶民生活充滿重重好奇的大家閨秀,在本集中亦是因為小律介紹了自己當初向樂器
行殺價的往事,心生欽羨,才想到要來親身體驗殺價的樂趣(且看她在最後畫幀中愉
悅的笑容)。在殺價成功後,她也直接表明自己社長之女的身分,毫無芥蒂,因而仍
舊能自然融入輕音部之中。
雖然原作情節與四句台詞都忠實再現於動畫,但動畫不僅僅是影像化,更將原本完整
的原作拆卸後再拼裝,不只打破分解了四格漫畫既定規律格式,甚至還以原作為素材
再行加工,對其中情節提出另一層解讀空間,改變其中的風味。原作未提到的,動畫
加以補充;原作有疑慮的,動畫加以改寫。一般漫畫改編作品,動畫版囿於時間壓力
,難免有趕戲、刪戲的情況;但《K-ON!》動畫版的情況毋寧是剛好相反,原本壓縮精
鍊到最抽象形式的原作,成為了改編素材,在製作組的解讀下,和著水加熱泡開膨脹
出味,輔以眾多佐料,成為一道好湯頭。
不只是會動而已,《K-ON!》動畫版還加了什麼料?
在這道湯頭中,動畫的媒體特性持續發揮。一般日本動畫多模仿電影鏡頭語言, 原本
僅以人物圖像和對話架起的四格漫畫畫格,在動畫版中卻有了特寫(吉他、小紬的臉
)、遠景(眾人在吉他牆前、小紬與店員)、主觀鏡頭(吉他)、過肩鏡頭(從店員
角度看過去的小紬)等不同畫面設計。鏡頭位置的改變令觀眾有時與劇中人物同調,
有時退一步如旁觀者遠眺,有時親密好似就在身旁,有時又窺見她們心中所想……因
應場景生出不同作用。而製作組實地取景、細緻描繪的背景,更讓劇中人物彷彿就腳
踏實地立足於特定空間之中,真真切切地生活著一般。(漫畫內從未指明樂器行所在
,動畫則經粉絲考察,找出參考的是位於京都市中京區三条町的JEUGIA三条本店)
然而動畫最大的魔力,還是要屬圖像接著圖像生成的人物動態,畢竟動畫(animation
)的字源是「賦予生命」。在右邊的動畫逐格中,小紬在小唯說完「果然還是下不了
手……」之後,稍微走近小唯(以及鏡頭),蹲下,才問了小唯「妳想要這把吉他嗎
?」。小紬靠過來的這段動作幾乎佔去五秒,在兩句對白間插入了一段沉默空檔,並
如實呈現少女動作姿態,加強人物描寫的寫實調性。小紬靠近小唯的舉動,也表達出
小紬試圖理解、接近小唯心情的努力,因而在小唯點頭稱是後,小紬再望回小唯緊盯
著的吉他,帶入吉他特寫時,儘管畫面和這一幕之前小唯主觀鏡頭多次映出的吉他沒
有不同,但現在的這份吉他特寫卻又多了一重「其他輕音部部員本著對小唯心境的理
解,重新凝視她所珍視的東西」的意義,於是之後小澪與小律的共感與小紬的殺價才
有了情感基礎。
動畫作為媒體與漫畫的另一個最大不同,在於閱讀/收看的時間。漫畫的閱讀雖然依
據對白多寡、畫格大小、畫面細節的設計,作者可以一定程度地控制安排,但讀者卻
也有自主空間能調整、選擇自己喜歡的閱讀節奏,甚至時而翻回復習。然而在動畫裡
,時間是強制線性並不斷流逝的,若是在電視上收看,甚至連停止倒帶都做不到。於
是動畫裡鏡頭的靜止、畫面的停頓,便有了特別的效果。例如這場戲中吉他特寫的停
頓,補強了輕音部其他部員的凝視效果;小紬殺價時在店員提出價格後的停頓,配上
她意味深長的微笑,也暗示了她背後正考量著什麼,於是下一秒她便帶著笑容,得寸
進尺地要求:「更便宜一點!」
除了細節的差異外,動畫版劇情雖然承襲了原作中「毫無重點、沒有主線故事的日常
生活」風格,卻也常常往完全不同的方向發展。例如二年級分班對眾人間關係的影響
,在原作中幾乎從未提及,動畫卻在第一季第十一集中,聚焦在國中以來一直互相陪
伴的小律和小澪身上大書特書:個性怯弱膽小的小澪在新班級中以唯一相對熟識的小
和為避風港,這份依存關係卻引來分到不同班級的小律吃醋,但活潑好強的她在關鍵
時刻卻又無法坦率地表達情感,只好藉由比以往更加嚴重的惡作劇欺負小澪,來挽回
「密友」的認同感,卻讓兩人關係惡化成爭吵冷戰。最後小律生病請假,小澪前往探
病,率先釋出善意,兩人終歸和好。
在這一集中,原作內容(唯更換生鏽的弦、學園祭前夕眾人決定團名)首次淪為陪襯
引線,原創劇情成為主角。這在動畫第二季甚至更為明顯,幾乎一半以上的集數中,
真正主要劇情都是原創,漫畫情節大多經徹底改寫。原作中一片祥和的人物關係,動
畫也藉著眾多磨合相處,發揮出更多劇情空間,這當中最值得注意的,便是第二年以
後學妹梓喵的加入。
梓喵受到輕音部不乏缺點但熱情奔放的音樂性吸引,雖然一開始完全招架不住眾學姐
們的強烈性格,後來卻逐漸受到影響甚至轉而同化。動畫雖然沒有更動梓喵的設定與
基本性格,卻又加深了梓喵與輕音部間若即若離,既歸屬又不同的微妙差距。例如漫
畫第四集第三十五話,出現學妹梓喵與學姊小紬少有的獨處情節,原本只是為了從梓
喵觀點出發,描繪小紬的奇特性格;但動畫版第二季第十六集卻利用這段劇情,以梓
喵對自己是否過份受到輕音部學姐影響,而不再保有自身性格的質疑為主軸,衍伸加
入從她的角度觀察其他輕音部部員的描寫。最後動畫將漫畫裡小唯「因為小紬就是小
紬嘛」一語,擴充為「小澪就是小澪」「小律就是小律」甚至「梓喵就是梓喵」,一
語化解了梓喵對自我性情轉變的認同困惑。
此外,漫畫版中除了連載後期外,較少交代三位學妹(梓喵、小唯的妹妹小憂、兩人
同學小純)間的相處,所以在本傳四卷結束後,作者讓小憂與小純為避免輕音部隨著
學姐們畢業而廢部,在高中最後一年加入,發展成外傳的轉折,難免有些生硬。動畫
卻提前加入了許多小純、小憂的描寫,三人陌生逐漸轉為熟識的互動關係,梓喵與同
年級兩人間的友誼,對照她與學姐們「明明在一起,卻又不在一起」的若即若離感,
比起漫畫也更是纖細得多。(動畫第二季第十三集是這份精神發揮得最徹底的一集,
也是我特別欣賞的一集)
漫畫中原本付之闕如的社會關係,動畫原創情節亦有所補充,最明顯的是便是同班同
學的現身。原本只是背景人物的班上同學們,由動畫製作組一個個賦予外觀、個性,
甚至有固定的班級座位表,隨著輕音部主要角色們,成為立足於地,具真實性格的人
物。她們的存在和與輕音部間的關係也在劇中多次提起,或者插話加入主角間的聊天
,或者對主角們的行為做出反應,甚至在文化祭班級戲劇表演,發生道具遺失的危機
時,一同參與解決。這些配角從原本被動陪襯的人物,踏入鎂光燈圈,影響了劇情走
向,輕音部的發光發熱與人氣魅力,也因為同學間的支持而得以彰顯。由此,輕音部
不再只是彼此證成意義的小團體,她們是真正存在於三年二班中,在不同活動發揮各
異的性格,卻又平凡至極的女子高中學生。
作為日常系作品的《K-ON!》有何特別之處?
過往的所謂「萌系」作品,往往指的是如同GAL Game一般,主角周圍環繞著眾多不同
屬性的女性角色,且一致對主角抱持友達以上、戀人未滿的微妙情愫,男性觀眾便將
自己身影投射於該主角位置以尋求慰藉。在這樣的戀愛(通常是喜劇)作品中,女性
角色多為不同屬性的集合體,例如傲嬌(性格)+雙馬尾金髮(外觀+大小姐(背景
設定),大和撫子(性格)+黑長直(外觀)+學生會長(背景設定)……不同的元
素組合出不同的角色。但這些屬性前提往往已經預設了固定的結果,只剩下因應劇本
安排,調整不同屬性角色的地位與功能而已。更重要的是,這些角色儘管形態性格各
異,卻因著愛情路線劇情需求,角色關係最後往往仍只歸結收束在與主角的一對一關
係中,於是屬性只能呈現出單一(對主角展現的=對觀眾展現的)樣貌。
相對而言,日常系作品雖然沒有主線劇情,但因為受到現實世界的投影折射,世界觀
比起其他類型作品,有時反而更顯「複雜」;這個複雜並非指歷史年代、背景設定或
角色的繁複身家背景,這類設定資料的堆砌,反而是極為單純的,反映著真實世界的
複雜度。由於沒有單一主角,眾多角色(通常為女性)因而在不同情節中彼此湊對,
藉著不同屬性的火花交錯,產生更豐富的結果。因此與定型化的後宮系作品相比,日
常系作品有時更能夠抓住虛擬與現實的分界線,讓觀眾或者將自己投射在其中(我自
己的青春時代也是這麼過的),或者像是牆上的蒼蠅一般,充分地享受觀看這些角色
們日常生活的樂趣。
不過正如前幾章所述,《K-ON!》的原作漫畫與動畫有著相當不同的調性。《K-ON!》
作為萌系四格漫畫,反應了原作者かきふらい對高中社團少女日常的理解詮釋。儘管
作中角色全以少女為主,卻也少有故意引誘讀者肉慾的圖像,或強勢的女女百合表現
(在這類男性市場為主的萌系四格漫畫中,常見以擬似女同志情誼為賣點的作品。但
在《K-ON!》中,具百合傾向的僅小紬一人,不論漫畫動畫,相較於其他更側重百合描
寫的萌系作品,都顯得收斂許多),只有循著一篇篇瑣碎四格,淡淡的、鬆散的、穩
定地前進著的日常生活。
但動畫在改編過後,雖維持以日常生活為主軸的路線,卻將原本抽象的人物拉出了漫
畫畫格,在現實地景中賦予她們具存在重量的身體,透過二次詮釋帶出更加多面立體
的性格。漫畫參照真實日常生活,萃取精華濃縮提煉出的素材,在動畫中舒展開來,
添加了製作組對日常生活的另一層觀察。動畫的戲劇效果更強、情節更為緊密、調性
更加黏稠,然而經過四十一集電視動畫與一部電影,少女們畢了業還去了趟倫敦,仍
然不改其軟綿綿、輕飄飄的日常本色。
這兩種由不同觀察詮釋延伸出的敘事策略,雖然共享同一套文本,卻各自依著漫畫、
動畫的媒體特質,滿足了不同觀眾群的需求,並召喚出各異卻又有相通之處的日常想
像。其他的萌系漫畫未必如此貫徹清淡日常的調性,其他動畫公司與工作人員製作的
日常系動畫也不一定選擇對素材採取同樣料理手法。早期日常系作品如《笑園漫畫大
王》、《向陽素描》,轉描現實空間的背景技法尚未成為風潮;二○○七年的《幸運
星》比起角色間的日常生活,毋寧是御宅梗連發更具存在感。在《K-ON!》之後的日常
系作品,如二○一三年的《黃金拼圖》,也相當貫徹原作瑣碎無主軸的四格敘事特徵
,將重心都放在指定配對角色間的曖昧互動關係上;二○一四年的《請問您點的是兔
子嗎?》雖然角色組合較為多樣,但也以咖啡廳打工休息時間的瑣事隨想,少女間友
情、擬似愛情與擬似親情為主。二○一三年的《噥噥日和》或許是少數忠實呈現季節
感與地景變化,也更強調平淡日常生活滋味的作品,但這也是因為原作並非敘事瑣碎
的四格,而是月刊連載的故事漫畫,且有意以一集一季形式跟隨季節進行的結果,動
畫除了調動情節順序外,並無太多的修正甚至原創衍伸,分鏡也大多只是重現原作畫
格內容而已。因此,發生在《K-ON!》之上,原作漫畫與改編動畫間雖然手法、意識各
異,卻同樣將目標放在重現各自心中美好日常形象的互文關係,著實是相當特別的。
當虛擬與現實共沉鍋底:日常生活模擬器
但動畫作品中虛構的日常,終究與真實世界有所差距。觀眾在收看《K-ON!》時也會常
常吐槽吧,怎麼可能會有大小姐這麼不計較成本提供大家茶點和別墅呢?怎麼可能二
十五萬日圓的吉他只用五萬日圓就買到手呢?這些情節強硬地排斥了日常生活中可能
發生的種種困難,從頭到尾都充斥著奇蹟似的美好氣息。更甚者,《K-ON!》依舊秉持
著日常系作品「Do No Harm」的原則,雖然角色間偶有口角爭吵,終究還是會言歸於
好,最後眾人快快樂樂地一起上了同一所大學,繼續過著「平澤唯與她的快樂夥伴們
」的生活~怎麼會有這麼好的事?
但首先,將虛構與現實對立的想法,在現代日本早就是過去式了,日本的御宅族群,
自然各有辦法能更接近這些二次元人物,近年由「現地取景」的動畫製作工法引起的
「聖地巡禮」(將動漫取景地點視為精神聖地,前往朝聖)就是一例。日本動畫參考
現實景色繪製背景行年已久,過去有些特別指明參考地點的動畫作品,也曾引來熱情
粉絲訪問考察。例如《天地無用》OVA(一九九二)中參考的岡山縣太老神社,曾發生
小偷將神社賽錢箱偷走之事,多虧動畫粉絲捐贈善款,讓社方添購新的賽錢箱;九○
年代《美少女戰士》中水手火星火野麗服務的火川神社,其參考的原型東京冰川神社
,也曾引來大批粉絲新年參拜。亦有地方政府以「某某動漫畫之相關地點」之名行觀
光宣傳,或安排旅客參觀作品中照著繪製的景點,甚至將動漫畫的人物以看板等形式
,重新置入現實空間之中。但在京都Animation在二○○七年製作,大受御宅族狂熱喜
愛的動畫《幸運星》之後,劇中角色柊鏡、柊司姊妹家的鷹宮神社之原型,崎玉縣的
鷲宮神社便引起高度注目,甚至迎來數十萬人進行新年參拜,直到今天仍有粉絲持續
前往朝聖,留下他們自繪的「痛繪馬」,而「聖地巡禮」的稱呼也不脛而走❺。在《
幸運星》之後,同樣由京都Animation製作,同樣引起粉絲狂熱追捧,也同樣大量參考
現實舞台的《K-ON!》,自然不能避免這樣的風潮。
本圖轉載自:ぶらり聖地巡礼の旅
(管理人:セキ)
《K-ON!》的背景之精細,常常讓人驚歎日本動畫工業的高品質。這也拜近年數位作畫
環境的完善,讓日本動畫工業在為作品取景時,能更順暢地將現實世界的風景轉化為
動畫的虛擬背景。例如作中主要舞台背景的學校「櫻丘女子高中」,是以滋賀縣內的
豐鄉小學已經廢棄,原本準備拆除的舊校舍❻作為取景地點,其他如前面提過的樂器
行、上學經過的道路、放學後逗留的商店街、新年參拜的神社等空間,則以京都市周
邊地區為主。雖然動畫仍然並非如實地呈現現實地景,而是任意選取拼貼形構出新一
層的虛擬地表,但背景的細緻表現也讓動畫中輕音部部員們在生活細節間洩漏的女高
中生形象更具說服力。若說現實日常生活便是相似的風景、情況不斷堆疊而成的(畢
竟我們每天都重複著類似的日常瑣事, 在同樣的空間內打轉),觀眾在觀賞《KON!》
動畫的同時,也會逐漸熟悉主角們所生活的空間,知道她們每個人的學校座位、房間
的擺設、居家的風格、個人品味,知道部室日益改變的模樣,她們一路走來的諸多風
景……由此,觀眾就好像真的活在那個虛擬空間之中,與主角們一同度過了三年的時
間一樣。
櫻丘女子高中的原型~豐鄉小學,在《K-ON!》播出後引來眾多粉絲進行聖地巡禮,
甚至以道具重現了劇中場景的擺設(如下方兩張圖)。
「現實」日常世界與「虛構」日常作品的確有著重疊之處,只是所處次元不同而已。
劇中角色彷彿藉由自現實世界轉描的舞台背景而得以真實存在,粉絲也能藉著尋訪「
聖地」,更加接近劇中角色的生活空間。兩相夾擊的結果是,原本相顯平面虛幻的動
畫作品,成為了更有立體感的現實生活的投影。
除此之外,觀眾在劇中還可以找到另一個與現實世界的接點~那就是輕音部社團顧問
與她們三年級的班級導師,相處最久,也最了解彼此的山中佐和子。佐和子過去也曾
經就讀同一所高中,並在學生時代參加輕音部;但當時的輕音部卻與現在大不相同,
打扮風格有如視覺系樂團、音樂路線華麗炫技、挑戰多樣演奏技巧,行事作風也多次
引來師長批評,她們為維護自身主體性,甚至不惜衝撞學校體制,心懷著有些不切實
際的音樂夢,腳踏實地步步向前。然而現實終歸殘酷,過去的輕音部成員雖仍然保持
聯絡,卻已各奔東西,只有少數人(例如第一季第十四集中登場的,Live House的經
理川上小姐)仍然處在音樂圈中,但也已經退居二線。
放棄了音樂夢並成為老師,重新回到母校的佐和子,就宛如眾多同樣已經放棄夢想,
只想在生活中追尋些小確幸(喝茶吃點心,工作維持生計,偶爾出於興趣幫少女們製
作衣服),過著一成不變而略顯乏味的生活的平凡人物。但她卻仍以過來人身分,在
劇中協助、守護著輕音部,作為她們的後盾。佐和子的視點與觀眾是契合在一起的,
都是經歷過高中青春年華的旁觀者,一邊回想著自己的年輕歲月與昔日熱情,一邊看
著劇中角色逐漸成長,直到畢業時刻來到,她們也終於和當年自己一樣離開校園,離
開高中時代,離開了這個舞臺。
在電影版後段,輕音部一眾向佐和子提出要趁著最後的返校日,在教室內開最後的演
唱會時,佐和子回想起過去的輕音部也曾做過類似事蹟,還被教師狠狠地訓話一番。
於是現在的,身為老師的佐和子選擇站在保護者的立場,向上層隱瞞這個事實,暗地
裡協助她們。佐和子在獨白中說:
「她們幾個和當時的我們相比,完全不能算是搖滾,還是軟呼呼的小雞。她們一定
會受不了的,一定會哭的。那就只有讓我來保護她們了不是嗎。」
然而演奏幾首後,情況還是被佐和子高中時期就已任教此校,清楚了解佐和子個性的
堀込老師識破。就在堀込與佐和子拉扯推擠,終於硬是來到三年二班教室門口準備開
罵時,堀込卻沉默了。良久,他說:
「算了,和以前的你們相比,她們算是很可愛了。」
在本刊的〈日常系對談〉中,我們曾經將日常系動畫定義為「日常生活的模擬器」,
這個模擬器是什麼意思呢?我認為,日常系發想、汲取自現實元素,但又故意不去呈
現現實的寫實面向,反而要用虛構的、有時甚至近似夢幻的手法與劇情,把那些元素
鋪陳出來,模擬出一個好像是現實世界投影,卻又明顯非現實的情境。在這段情節中
,觀眾一定會希望制止堀込老師的介入,守護這群可愛的女孩子,但與觀眾視線相同
的佐和子卻無力阻擋,正當堀込老師終於來到門前,觀眾只能眼睜睜看著傷害降臨時
,原本可能發生的衝突、壓力,卻即時地消失了,這個消失不是來自外力阻擋,而是
《K-ON!》內在的制衡力量,讓堀込老師不會「傷害」這些學生。
因為這一切都是模擬器模擬出來,乾淨、無害的「虛擬實境」,就如同輕音部也只是
一群無害的「可愛」女生。但說他是「模擬」,也絕不代表在說他是假的、虛的、空
的,沒有力量。正好相反。日常系動畫《K-ON!》,恰恰好就是在這個真實與虛構並存
,日常與非日常交雜的模擬情境中,發揮出其獨特的作用力❼。