有人說也想看看洋次郎的後記解說。
不過洋次郎根本就...
注:給不知道洋次郎是誰的人,野田洋次郎就是RADWIMPS的主唱。
然後他也暴雷,所以也要防雷。
======
解 說
現在是二零一九年六月七日。打從接受寫解說的委託到現在,已經過了將近兩
個月。還在製作電影原聲帶的四月上旬,導演詢問我能不能替這本《天氣之子》寫
解說。我不是很清楚解說是什麼樣的東西,就回答他「如果能幫上忙,我願意接
受」。我純粹是因為想要比誰都先讀到小說,才接下這份工作。
老實說,我現在心中充滿後悔。不論寫甚麼都覺得不太妥當,每天都反覆寫了
又刪除。我不知道適合這本小說的解說是什麼樣子,轉眼間就到了夏日全國巡迴演
唱會的前夕。這種工作根本不是我這種人該接的。
也因此,我懷著有些豁出去的心情,打算一面回顧我和導演至今為止的工作,
一面介紹這個故事。
導演最早把《天氣之子》的劇本寄給我,是在二零一七年八月二十六日。當時
剛好是《你的名字。》上映的一年後,感覺很符合天性浪漫的導演作風。接下來的
大約一年半,我們一直在進行這個故事。劇中出現的樂曲最後總共有三十三首,大
幅超越《你的名字。》的二十七首。我和分鏡中還無法活動也沒有上色的帆高與陽
菜、以及新海導演一起在作品中旅行,持續對話,終於走到這裡。一年半的工作期
間,我和導演大概往返了超過三百五十封郵件,也好幾次直接見面討論。討論配樂
的時候,當然也會討論到角色的內心,譬如這個場景的音樂要配合誰的心境、從什
麼觀點來配樂。導演個性溫柔、人很好,即使是等同局外人的我提出的意見,他也
願意認真聆聽。
「(劇中人物的)他現在不知道在想什麼?」
「她會說這種話嗎?」
包含製作人川村元氣在內,大家會一起進行這樣的對話( 硬要說的話,川村先
生負責理論部分,我則負責精神論部分 )。每個仁心中都有確實存在的角色形象,
討論時就會交戰。讀這本小說便會知道,在製作電影過程中成形的每個角色的個性
與性格,在導演寫這本小說時變得更加清晰。這種感覺也像是自己在對答案。
小說和電影不同,每個角色會以第一人稱述說。在電影當中,帆高、陽菜的內
心當然有不少描寫,不過須賀和夏美的心理描繪並沒有那麼多。如果要把所有東西
都放進電影裡,不可能在一小時半之內結束。能夠聽見主角以外的人物內心的聲音
,是閱讀小說最大的樂趣,也讓這個故事更為豐富。
前幾天,我吐露自己不知道該在解說當中寫什麼,導演就回應:「我想要知道
你為什麼會為《天氣之子》付出這麼大的心力。這點讓我感到很不可思議。」
我思索理由,兩秒鐘就得到結論──因為那是新海誠的作品,而且新海導演願
意相信我。就只有這個理由。我會毫無顧忌地挑選人,沒辦法對所有人溫柔;身體
也只有一個,只能在有限範圍內發揮自己的力量。當然會有很多人討厭這樣的我,
我也不在乎。不過能預見值得信賴的人、得到一起創作新作品的機會,對我來說
是無比快樂的事情。
創作時,要在自己喜愛的作品中反映出別人的意見或想法,其實並不簡單。即
使領域不同,從事「創作」的人應該都能理解。創作時堅信只有自己懂這個故事、
只有自己知道這個作品的正確答案──這樣的人應該也不少。但是,導演相信自己
信任的人所說的話,這麼一來我也會產生必須付出自己所有能力的衝動( 雖然我自
己不知道是否真的已使出全力)。
讀完這本小說之後由衷的感想,就是這本小說的文章、角色的動作、言語、感
情流動、以及在電影院放映的美麗畫面,全都是新海誠本人,也是透過新海誠映出
來的世界樣貌。我們可以自行決定這個世界的美醜、脆弱與悲傷。不論別人多麼自以
為了不起地評論,談及世界的慘狀或以淵博知識稱之為「 現實 」來反駁,我們依舊
能為自己定義這個世界。沒有人能夠束縛他人的內心。新海誠知道──新宿這個區
域固有的美感、都會天空獨特的光輝、不論如何豪華的料理都無法勝過某人偶然提
供的溫柔餐點。
我喜歡導演相信的世界,也喜歡他相信的堅強。人們為了在多到令人眼花撩亂
的人與物當中生存,不知不覺會將自己標準化,茫然將自己的存在依附於世間類似
「正確答案」的東西,然後感到放心。雖然這樣也不純然是壞事,卻會逐漸迷失自
己內心與世間「正確答案」之間的界線。
導演乍看之下比誰都謙和、比誰都體貼,也很重視協調。像我這種人每次看到
他都覺得他可以( 甚至應該 )表現得更自大一點。不過,我想這是導演溫柔的本性
造成的。
然而,不論如何著重外在形勢、不論理性如何試圖與周圍及世間取得平衡,在
他心中不能退讓的核心仍舊會顯露出來,無法克制的暴動、靜靜吶喊。在他心中
存在著「不論誰說什麼都不會聽從的區域」,就像《天氣之子》的帆高。我就是受到
這一點所吸引。
帆高知道陽菜的命運。在過去的歷史中,人類確實曾把活人祭品奉獻給神明,
試圖得到安穩的生活。即使如此,帆高仍舊去救陽菜。他的世界需要陽菜。即使世
人無法接受這個故事的結局也沒關係。我想帆高耿直的個性,正反映了導演本人的
姿態。
導演創作出《秒速五公分》、《言葉之庭》等多部名作,又以《你的名字。》
取得票房上的大成功,這次則以更大的自信、可靠的員工、堅如磐石的技術,製作
出這部作品。在我看來,導演過去的作品,不知是出於美學的考量、或是靦腆、或
是對觀眾的顧慮,故事結局總有些變得膽小的傾向( 我有點擔心自己是否真的可以
這麼坦率地批評 ),不過在這部作品中,導演似乎對自己的想法堅持到底。他和帆
高名副其實的合為一體去救陽菜。我得到這樣的印象,並且為此而感到高興。
在片尾工作人員名單出現時,播放的是〈 大丈夫(Movie edit)〉這首歌。大
概在去年十二月,( 自稱 )從這首歌的歌詞得到靈感的新海導演重新畫出最後場
景。我不禁感受到了自己背負了很重大的責任,好一陣子覺得肚子裡好像有沉重的鉛
塊。直到四月中旬為止,我都在交涉希望把劇終的曲子換成別首,不過導演到最後
都沒有退讓,堅持要用這首歌結束電影。他的眼神一如平常,和這一年半以來看到的
依樣直率。
他說,聽到「想要成為妳的倚靠」這句歌詞、看完這部電影的觀眾,最後一定會
得到救贖。
〈大丈夫( Movie edit )〉是為了《天氣之子》所寫的曲子。這是帆高與陽菜的
曲子。為了在這個世界意外被命運玩弄的兩人而唱。然而,我不知道這首歌最後是否
能成為觀眾的曲子。
「只有我看見,世界扛在你小小的肩膀上」──我不知道觀眾是否會接受這句話
,當成屬於自己的歌詞。不過讀了這本小說,我覺得我理解到,所有人都擁有只屬於
自己的世界,在這個世界當中拼命努力生活。擁有自己的任務、背負著某種責任,天
天將自己這個獨一無二的生命從今天延續到明天──這樣的人不只有陽菜而已,所有
人都掙扎著生活在只屬於自己的這個「世界」裡。我了解當有人在近處看著自己這副
模樣時,會感到多麼可靠與安心。「有人看著自己」「有人知道我這個微小的世界」
「有人會問我:『還好嗎?』」──我了解這樣的想法會成為多大的支柱。每個人看
到最珍惜的人掙扎的模樣,就會希望「自己能夠成為這個人的倚靠」。
我想這首〈 大丈夫(Movie edit) 〉就是這樣的歌。導演讓我明白自己這首歌
的意義。
新海導演,謝謝你。
(RADWIMPS illion)
================================
你知道鋼鐵誠粉長什麼樣子嗎?
就是寫出上面這篇文的人的樣子。