***
從大一的七月份起,直到第二年的一月
風太郎雖然活著,但腦中只考慮了死這一件事
在當時,結束自己生命有如當務之急
把風太郎推向死那端的緣由其實很清楚
某一天,交往甚密的五個朋友忽然對他說
「我們大家不想再與你見面,也不願再跟你說話」
那樣乾脆而不帶轉圜的餘地的決斷
卻沒有分毫與之相應的理由與解釋
***
他們五人和風太郎是高中時代的摯友
他們六人在東京都的一所私立高中讀書,被分在同一個班級
高二的夏天,風充當了五人的家庭教師而成為了朋友
也不知是不是偶然,除去了風太郎
其餘五人還有個共同點:名字中都包含【數字】
分別是一花、二乃、三玖、四葉、五月
「只有風太郎的的名與數字無緣」
風就因為這件事感到過微妙的疏遠感
***
那件事發生在高中的畢業後
以那個夏天為界限,風太郎的人生完全倒轉了起來
好比鋒利的山脊把山切成兩半,前後的植物群隨之驟變
完成大學報到後,風就馬上給另外五人的家裡打了電話
但是,誰都沒聯繫上
接電話的他們家人,不知為何,好像在躲閃著不想和風說話
有種想要迫不及待的掛電話的跡象
也許是出什麼事了,風太郎這麼想著
當天晚上八點,一花打了電話過來
「不好意思,不要再這樣給我們姊妹打電話了」一花說
風太郎深吸一口氣,把對方所說的話在腦中反覆播放
試著理解他聲音中所含的感情
但那句話不過是形式上念出的通告而已
絲毫沒有感情的投入
「如果大家說不想我再打電話的話,當然不會再打了」風太郎答道
「就那麼做吧」一花說
電話的那一端沉默了一會兒,像是厚重的石壁一般的沉默
「喂,到底發生了什麼事啊?」風太郎問道
「你問你自己吧」一花說,聲音裡聽出了少許的悲哀與憤怒的顫抖
但那也僅是一瞬的事情,在風太郎想到該說什麼之前,一花切斷了電話