※ 引述《andy7seven7 (鏡)》之銘言:
: 村上春樹,90年代文青的最愛。
: 筆下的男主角也都跟風太郎一樣又酷又帥。
: 過去的作品也出現過雙胞胎角色。
: 如果是由村上春樹執筆五等分的花嫁,風太郎會跟五胞胎瘋狂做菜嗎。
四葉死了以後,五月仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責任,也不是某人的責任,如
同天空要降下雨水,不是任何人所能制止的。但對此我沒有回信。能說什麼呢?況且已經
無法挽回。她已不在這個世界上,已經化為一團灰燼。
我領出銀行裡一花這些年匯給我的所有存款,去車站乘上第一眼看到的特快車。
世界廣闊無邊,我乘著各種各樣的交通工具,一個城鎮一個城鎮的穿行不止。所尋求的不
過是在陌生的異域裡片刻的安穩而已。
我給二乃打過一次電話,因為忽然懷念起她的聲音。
「喂喂,什麼事情?」二乃說,「你到底怎麼搞的?四葉的葬禮之後,整整一個月音信全
無。在哪裡幹什麼呢?」
「對不起。我忘不了。」
「你要說的就是這個?」
「現在一言難盡——」
二乃一言不發,「砰」一聲掛斷電話。
列車到了終點,外頭是迎面的大海。霏霏細雨之間,可以見到卸完貨面露出吃水線的舊貨
輪。海鷗如點點白痕四下斂羽歇息。街角的舊電視裡播著江戶時期的古裝劇,使我想起了
那個總是帶耳機的女孩。對呀,那個秋天之後她究竟去了哪裡?我試著在腦海中推想她現
在的模樣。大概身穿著會令人聯想到夏末湖水那樣色調的藍色襯衫,素色的外套,黑色的
絲襪和高跟鞋。
雨幕不可制止地濃重了起來。天要降下雨水,誰都不能制止的。
我躺了下來,閉目闔眼。
彷彿又回到了那片綠色的草原,睜開雙眼仍會對上那滿是星光的眼睛。