臺灣第一本百合漫畫 沈蓮芳談23年前的《一輩子守著妳》
https://www.creative-comic.tw/special_topics/129
臺灣第一本百合漫畫──沈蓮芳談23年前的《一輩子守著妳》
沈蓮芳《一輩子守著妳》數位化刊載特別企畫 2020-11-19 陳怡靜
1994年7月25日,北一女兩名數理資優班學生在宜蘭燒炭輕生,旅館人員發現時,兩人已
離世。死者林青慧在遺書中寫下:「當人是很辛苦的,使我們覺得困難的,不是一般人所
想像的挫折或壓力,而是在社會生存的本質就不適合我們,每日在生活上,都覺得不容易
,而經常陷入無法自拔的自暴自棄的境地。」這起事件震驚社會,也引發一連串的輿論討
論。
事件在社會上延燒,媒體採訪學者專家,討論起同志議題,死者家屬不滿,校方也出面反
駁,同班同學更聯名投書報紙民意論壇,文章中提及,「對青慧和濟雅而言,我們是朝夕
相處的朋友……不過,我們可以斬釘截鐵的告訴所有的人:她們不是同性戀!高中時期,
有特別好的朋友本來就是正常的!那麼,為什麼還要懷疑、揣測?!你們知道什麼?!憑
什麼下斷言來推測她們做此選擇的原因……」
「誰能斬釘截鐵去詮釋她們?」一個念頭催生《一輩子守著妳》
漫畫家沈蓮芳當時還是大學生,已開始在東立連載漫畫。她記得,當時讀到那篇投稿時非
常驚訝,「我驚訝於投書人的『斬釘截鐵』,更驚訝於投書人的『特別好的朋友是正常』
的想法,如同媒體不該妄加臆測,朝夕相處的朋友又如何能夠『斬釘截鐵』?」也是當下
,沈蓮芳才理解,在彼時的社會氛圍裡,「同性戀」一詞是多麼汙穢,只要不跨越「肉體
」的那條界線,在社會上,她們就是「正常」的。
1996年,沈蓮芳向編輯提案,開始連載《一輩子守著妳》。沈蓮芳是漫畫雜誌《星少女》
的漫畫家,第一部作品《戀愛遊戲ABC》是輕鬆的校園戀愛故事,充滿粉紅泡泡的甜蜜氛
圍。但《一輩子守著妳》非常不一樣,悲傷且沈重,以書雅和海藍的同性之愛貫穿故事,
相愛的兩人不見容於校園,更不見容於社會,兩人最後輕生,以一句違心的「我們是因為
課業壓力才選擇死亡的」作結。
《一輩子守著妳》中,礙於社會壓力,書雅連輕生原因也無法明說。
在民風保守的當時,《一輩子守著妳》堪稱是臺灣第一本描述女女的百合漫畫。百合研究
者、作家楊双子則認為,該作在1997年出版,當時臺灣ACG界尚無「百合」一詞,多稱呼
為「女女」或「女同」漫畫,此作回應真實社會事件,雖然並未與百合元年以後的臺灣百
合作品形成繼承關係,然而其對性別議題的回應姿態,與日後臺灣百合漫畫的時事敏銳度
遙遙呼應。
23年過去,臺灣已成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家。在《一輩子守著妳》重新連載
之際,CCC編輯部跨海採訪沈蓮芳,她笑稱自己是「出逃漫畫家」,目前是美國猶他大學
電影媒體系副教授,主要授課領域是電腦動畫製作與動畫理論。沈蓮芳個性大剌剌、言談
俏皮幽默,受訪時總是樂觀大笑,彷彿沒什麼煩惱。唯獨提及舊作《一輩子守著妳》的創
作源頭時,她顯得特別嚴肅。
沈蓮芳坦言,在提案之初,她已決定好故事結尾,要讓其中一位主角書雅被迫對著社會大
眾說,「我們是因為課業壓力才選擇死亡的」,所有的故事鋪排就是為了這句話,「我想
畫的,不是學園裡少女情懷般的戀情,也不想臆測兩位逝去的學生是否同志。我當時想強
調的,是那些『他人』,那些『理直氣壯、斬釘截鐵斷言著正常與不正常的定義』的他人
。」
即使已事隔多年,回憶起當下,沈蓮芳仍忍不住哽咽。
「這個講起來還是有點傷心,今天不要說這兩個人,整個學校裡面或許還是有同性戀的,
如果真的是自己的好朋友,或者只是同學,聽到朝夕相處的朋友說出這種話的時候……那
是什麼樣的感覺?」沈蓮芳成長於自由開放的家庭,與父母是平起平坐地討論議題,「我
看著報紙投書、看著電視新聞,看到同性戀這樣被汙名化,我受到很大很大的衝擊,感覺
我之前是活在一個非常美麗的夢幻泡沫裡。」
那個安全美麗的泡泡破掉了。做為漫畫家,沈蓮芳想畫一個這樣的故事。「結局已經定了
,中間的鋪陳都是要讓她們進入到那個覺得很絕望的狀態。人生苦到絕望到要輕生,面對
社會大眾那些聲音,那是多大的壓力。」
連載過程,沈蓮芳畫得非常痛苦,對於個性耍寶的她來說,這個作品沈悶且壓抑,她與編
輯都非常低落,但仍堅持必須做完這個對她們意義重大的作品。
沈蓮芳與編輯都是女校畢業的學生,主編張淑萍更是北一女校友。兩人每個月總有一次咖
啡廳聚會,抓破頭地修改分鏡。每個月都要截稿,但往往光是修改分鏡,就要來回兩三週
。《星少女》的讀者多半是小少女,主編張淑萍會不斷提醒沈蓮芳,「妳要畫得簡單一點
。」沈蓮芳則是不斷拉扯,「已經很簡單了啊,是要多簡單。」但她也明白,面對小少女
讀者,這個故事還是太沈重了。
在漫畫裡,書雅與海藍是截然不同的角色,書雅堅強勇敢,海藍悲觀脆弱。沈蓮芳坦言,
自己當下很難同理海藍的心情,「在人生當中,我經歷過很多次無法同理他人的問題,因
為我是樂觀的人,有什麼問題,吃完飯可能就好了。在這部分,我意識到我其實無法好好
同理他人,好比在悲傷的時候,或是非常非常絕望的時候。或許,我的人生是非常幸運跟
幸福的。」
讀者送上紫玫瑰 花語是「守護愛情」
她反覆揣想角色的生活與心境,但從來沒想過給她們一個幸福的結局。「因為這是我們要
在乎的事情,死了兩個女孩子,在這當中或許還有更多其他人,他們能不能生存下來?或
是不能生存?都是需要被述說的故事。但我有缺陷,我無法真正同理,所以我覺得自己做
得不夠好。」沈蓮芳記得,她曾反覆閱讀邱妙津的《鱷魚手記》,構思劇情之餘,更希望
能同理。
只是,在漫畫講求娛樂性的時代,《一輩子守著妳》的迴響並不好。沈蓮芳打趣說:「不
受歡迎的漫畫家好像小媳婦喔,出版社老闆會忘記妳是誰……」但一次聯合簽書會上,有
個年紀與高中生相仿的讀者搶頭香排隊,排了很久很久,沈蓮芳原本以為她是其他漫畫家
的讀者,沒想到,那個學生捧著當時罕見的紫色玫瑰花,走到她的面前。而紫色玫瑰花的
花語正是「守護愛情」,彷彿與《一輩子守著妳》的書名相呼應。
沈蓮芳當時非常驚訝,沒想到自己會有讀者。「現在想起來好後悔啊,我當時太年輕了,
不知道怎麼反應,只說了謝謝。我應該多跟她聊聊的。但真的很謝謝她的鼓勵,是我很大
的力量。」雖然自己最後成為出逃的漫畫家,但她很慶幸自己完成《一輩子守著妳》,「
如果這部作品能到達到一點目標、改變一些人的想法,讓讀者能夠去碰觸這個議題,我覺
得,就是最值得的事了。」
她也坦言,自己高中和大學時都喜歡上女性朋友,談戀愛的過程中,卻往往跟同性好友產
生摩擦,讓她非常痛苦。有好友曾對她說:「我是為了妳好,妳不可以再跟她接近。」沈
蓮芳當時覺得非常痛苦,也真的跟喜歡的女孩一整年沒有說話,雖然後來兩人還是在一起
了。但如今想起來,女性之間微妙的情感,或許也包括著不希望好朋友被搶走的心情。
《一輩子守著妳》也引用了邱妙津《蒙馬特遺書》中的文句。
20年後,同性戀不再是禁忌 「我相信,時代一定會走到這裡。」
而在漫畫末尾,書雅成為議員,看著街上的同志遊行運動,心裡仍想著已逝的海藍。在23
年前畫下這樣的情景,彷彿像是時代的預言。如今的臺灣,同志運動、同性婚姻合法,當
年難以爭取的一切已稀鬆平常。我們笑說:「沈老師,妳是先知吧?」沈蓮芳倒是嚴肅起
來:「我在畫的當下,就覺得,時代一定會走到這裡。我不知道會需要花上多少時間,但
我覺得,一定會是這樣的。」
1998年出版的《一輩子守著妳》第2集中描繪了作者對十年後臺灣同志運動的想像。
立法院三讀通過同婚專法的那一天,沈蓮芳人在美國,看著遠方的家鄉訊息,她內心難掩
激動。「大法官釋憲後,保守勢力的瘋狂反撲,偏激的言論都浮上檯面,包括2018年的公
投結果,包括護家盟、民意代表、公眾人物的保守言語,讓攻擊變得直接。那段時間的社
會氛圍讓人痛苦,再度顯示出,問題仍然存在。」2019年5月,同性婚姻終於合法了,「
這是很重要的里程碑,可能因為我在國外吧,就連美國都有許多保守勢力。當時覺得臺灣
真的太棒了,好驕傲我是臺灣人啊。」
《一輩子守著妳》在《CCC創作集》重新數位化刊載,沈蓮芳為此也準備畫個續篇故事,
主角將是跨性別者,更前衛地討論性別議題。「畫《一輩子守著妳》時,我對愛情或關係
的認知是,喜歡上一個人,性別是不重要的。但年長後才發現,性別其實是很重要的,性
別是影響一個人,貫穿人生的一個東西。」怎麼說?「現在很多人會誤會,我想要選擇什
麼性別,就可變成那個性別。但不是這樣的。」
她舉例,過去曾有同志族群爭論T與婆的定義,認為這是模仿異性戀的關係。但她曾因動
畫紀實短片採訪許多T,「我問他們,你是選擇成為T的嗎?但不是,他是沒有選擇,只能
是T。」這是她目前很關注的議題,無論生理性別或是心理性別,「性別哪能是我說要改
就改的?每個選擇,都是要跟社會不停的掙扎,才能達到某些部分。所以我現在要畫的故
事是,愛一個人,性別還是重要的。」
時隔23年,沈蓮芳很慶幸自己當時咬牙完成了《一輩子守著妳》,即便過程很是糾結。她
也坦言,相較於輕鬆快樂且容易畫的校園戀愛故事,她更想畫自己關心的事情,好比社會
性的議題。「可是我好現實哦,我又沒有那個堅忍不拔的毅力去跟市場對抗說,哼,我就
是要畫我喜歡的東西。所以,這也是從漫畫家工作出逃的原因吧。」
23年了,沈蓮芳還是當年那個大剌剌的女生,問她想對讀者說些什麼?她這麼說:「非常
感謝。如果你正在看這部漫畫的話,很感謝你看了這部漫畫,也很感謝這個世界已經改變
了,這些已經成為歷史了。所以,覺得很幸福吧!」
經過了多方的努力,臺灣成為亞洲第一個同性婚姻合法的國家。23年前沈蓮芳在《一輩子
守著妳》中所畫下的願景,終於實現。
照片攝於2016年12月10日「讓生命不再逝去,為婚姻平權站出來」音樂會。攝影:范姜中
岑 (CC BY-SA 2.0)
受訪者/沈蓮芳
作品涵蓋漫畫、動畫、電腦藝術與動畫文化分析。著有《戀愛遊戲ABC》《一輩子守著你
》《月光》等作品。《月光》獲得漫畫金像獎最佳少女漫畫與金鼎獎漫畫類優良圖書推薦
。
動畫與電腦藝術作品曾在美國、日本、新加坡、南韓、荷蘭展出。動畫紀錄片《尋找鱷魚
》曾於北京酷兒影展、上海驕傲節、西雅圖TWIST酷兒影展、波士頓Wicked酷兒影展展出
,並分別獲得最佳剪輯與觀眾人氣獎項。
IG: lienfan
作者/陳怡靜
寫字的人、看漫畫的人。新聞工作十多年,曾任鏡週刊人物組、自由時報、蘋果日報等媒
體記者。目前為獨立撰稿人,關注漫畫環境與臺灣新銳創作者。
沈蓮芳《一輩子守著妳》數位化刊載特別企畫
臺灣第一本百合漫畫──沈蓮芳談23年前的《一輩子守著妳》
23年後的奇蹟相逢──《一輩子守著妳》數位連載幕後