沒有辦法保證。
不知道你對遊戲王有無涉獵,我覺得創作者很像超量怪獸,
創作就像是拔一個超量素材,而後發出來的效果。
沒有素材(不管是藝術創作還是人生閱歷)自然無法發動效果,
並且根據效果的強弱,創作者也有了高下之別。
一位在清大教大一國文的演講者跟我們分享,
他跟另一位也在教大一國文,但執教於不同大學的朋友出去吃飯,
席間分享起教學經驗,
對方抱怨說,你之所以有比較好的教學成果,是因為你教的是清大。
演講者不服氣,跑去勤益進修部(夜校)教大一國文。
接著演講者發了兩篇作文給我們看,
一篇是進修部學生於期初寫的,
另一篇是同一位進修部學生接受了半年的閱讀安排和書寫指導後,於期末寫的。
期末作文相較之下確實有所進步,行文比較通順,也開始會使用譬喻等修辭法了,
比方說,文中描述那位學生在餐廳打工的時候,
不小心為吃素十幾年的客人上了葷食,
他寫道:「我的罪惡感就像大象那麼重。」
如果演講者沒有事先說明,我還以為這是他從國中補習班拿來的作文。
無論如何,閱讀與練習多少能幫你寫出(與過去的自己相)比較好的文章,
但能否寫出(與大眾水準相)比較好的文章則未必。
雖然原文講的是小說,但我想以古典詩為例,講閱讀這件事。
最近剛好讀到李白在 732 年寫的〈梁甫吟〉,
發現李白在詩中引用的故事還真不少。
例如詩中的「君不見朝歌屠叟辭棘津……風期暗與文王親」,
表示李白讀過姜太公的故事。
(姜太公曾在朝歌城當屠夫,也在棘津做過生意,
後來在渭濱釣了十年的魚,最後遇上了周文王。)
「君不見高陽酒徒起草中……東下齊城七十二」,
證明李白也讀過酈食其的故事。
(酈食其前往求見劉邦,但是劉邦一聽衛兵說,求見者長得像讀書人,
心想自己是要打下天下的人,哪有時間接見什麼讀書人,就請人打發他,
結果酈食其一聽之下手按上佩劍,說:
「滾回去告訴沛公,我他媽高陽酒徒,誰跟你讀書人。」
於是就獲得了邀請,其後也很爭氣的,不費一兵一卒說服齊王獻出七十二座城池)
「猰貐磨牙競人肉,騶虞不折生草莖」
顯示他對奇幻生物也有涉獵。
(猰貐長得像奇美拉,速度超快又以人為主食,
而騶虞長得像白色老虎,不吃生物,甚至不忍心踐踏活著的雜草。)
「力排南山三壯士,齊相殺之費二桃」
說明他還聽過二桃殺三士的歷史故事。
(有三名勇敢力壯,可以跟老虎搏鬥的勇士侍奉齊景公,
某天晏嬰經過他們三人,三個人都沒有跟晏嬰打招呼,
晏嬰就跑去跟齊景公說,他聽說明君底下的勇士懂得禮儀倫理,
可以讓國內安定不起暴行,也可以威懾外敵以防來犯。
可是我們的勇士沒有禮貌,沒辦法安內攘外,根本就是危國之器,
還不如除掉他們。
齊景公就問,那怎麼辦呢,人家驍勇善戰,
正面上不可能贏,刺殺他們大概也會失敗。
於是晏嬰就叫三個勇士過來,在他們面前擺兩個桃子,
要他們比較彼此的戰功,來決定誰可以吃桃子。
勇士甲跟勇士乙各拿了一個桃子,而且都覺得自己的戰功比另外兩個大
勇士丙也講了自己的豐功偉業,也覺得自己的戰功是三人中最大的,
所以要求他們把桃子還來,還拔劍出鞘。
甲乙覺得自己不讓桃的行為便是貪,這如果不以死而謝罪,就不配稱之為勇敢了,
於是歸還桃子,往脖子就是一刀。
勇士丙見狀則說,只有他一個人獨活是不仁,羞辱別人又誇耀自己是不義,
已經沒有仁義了,如果再不去死,就連勇敢這最後的優點都沒了。
然後也跟著去了。
結果是三個勇士都死了,然後兩顆桃子沒人咬過,洗一洗還是可以吃)
最後「張公兩龍劍,神物合有時」
指出他甚至聽過張華跟雷煥的「兩把龍劍」故事。
(張華觀星發現天有異象,就請占星術師雷煥來過夜討論,
雷煥說,這是寶劍的靈氣上衝天際造成的,並指出寶劍所在的地理位置,
張華就安排雷煥去當寶劍所在地的縣令。
挖開當地監獄的地基後發現了兩柄劍,而劍一出土,星空的異象也跟著消失。
雷煥把其中一把劍贈送給張華,自己留一把在身邊。
後來張華死於非命,劍也失其所蹤,
雷煥留著的劍則在雷煥過世之後,由兒子繼承。
某天兒子佩劍行經渡口,劍竟然自己跳進水裡,
請人入水尋劍,入水的人卻看到水底有兩條巨龍,嚇得趕快離開水面。
一時之間水面翻騰,光芒激射,平息之後龍跟劍都不復存在。)
李白是詩歌的創作者,
但他的閱讀範圍明顯不止詩歌而已,
歷史故事、民間傳說,甚至奇獸都有所涉獵。
有一種說法是,
中文詩的巔峰在於唐代,
唐代詩的巔峰在於盛唐,
盛唐詩的巔峰在於李杜,
至今這兩大雙峰依舊俯瞰詩壇,還無人可以超越。
李白身為其中之一,說他是文學天才應該不為過,
但即使是天才,他也是讀了很多東西才寫得出〈梁甫吟〉,
並且,這些素材既然能放進詩歌,難道不能放進小說之中嗎?
「小說看很多,就可以寫出很棒的小說嗎?」
我反而覺得要寫出很棒的小說,或者說創作,要廣泛閱讀不同領域的書籍,
即便是資工系的密碼學教材,都可以對你的創作有所裨益。
但回到開頭遊戲王的比喻,根據你個人的資質,
「為寫作而閱讀」有可能打從一開始就是一件雨夜觀星的事情,
但不積蹞步無以至千里,
不妨把心態調整成「為閱讀而閱讀」,
享受閱讀本身,如果剛好提升了你的寫作能力,就當是額外贈送的。
這樣一來無論結果如何,起碼過程是有趣的。