東方Project中文同人小說誌《鄉音》上架了，敬希垂注！下面是我給他們寫
的序文，供參。
https://www.ruten.com.tw/item/show?22428979133909
純度太高了 胡逆天
　　「同人小說？這我熟。」你敢這樣說嗎？
　　我不敢。因為在真正凝煉了性命、閃耀著煌極驚世煒燁威光的作品跟前，我就
只是個弱子，未夠班。
　　余上網也早，1991年就上撥接BBS，彼時那些站是會從幾個自組的小型網路裡，
共享一些「信區」（即看板／論壇），便有一些人在上面寫小說，色情小說、言情
小說、武俠小說、傳統文學。至於奇幻小說，是1994、95年以後的事，再之後96年
台灣就普及互聯網了，撥接式BBS的歷史壽命完結。在那個上古時代，印象中似乎
也看過幾篇不知同的什麼人的同人小說吧，我都沒聽說過它的原作，囫圇看過去了
，感覺就是很難理解它的趣味。
　　有網路以後大家都越來越厲害了。那時講「同人」，你首先比較會想到的，其
實是「同人女」，而不是現在這各種性向都有的生態。同人女，那是一個直男如我
所不能理解的世界。高中以後，每所學校，每屆總會出幾個這樣的人，出沒在模型
動漫類社團，或者就自己玩。平時在學校並不顯山露水，但到網上，在校友所建的
BBS，或者PTT、PTT2等大站的班板、個人板上，這些人就會偶爾貼出她們的同人創
作，或者是讓人亮瞎眼的純美畫作，或者是小說。
　　怎樣的小說？把「言情」去到盡的同人小說。──現在我可以這麼說。
　　那幾年，我高中大學，在文學鑒賞方面已小有所成，略抵「文化雜食家」序列
的築基之境，從莫名其妙的現代經典到更加莫名其妙的網上各種鬼東西，哪怕吃不
下去，多少都瀏覽過一些。很多看不明白的東西，先弄清楚「作者想搞的是什麼」
，或者用歷史系學到的概念，看他和他那個圈子的「問題意識」在哪些地方，那至
少就可以理解一二。同人二創嘛，基本也就是想看原作裡那些角色還能整出些什麼
不同的花樣，或者雜揉惡搞一下。如果只是這樣的話，那當然沒什麼難懂的。
　　但這玩藝兒他媽的就不只是這樣。
　　2004年左右吧，有一次我在PTT2 陳依文的個板上，或者別地方吧，看到她寫了
篇對霹靂布袋戲同人小說《天若有情》的感想，原文現在找不到了。陳依文，我和
她同屆，但只在網上認識，當時也只認得她的ID叫staylight，當年她已在BBS上展
現文才，她的詩是我同輩人的頂峰，到近年我更發現她的詩和《東方》超級搭，你
們有看過我在《東方文化學刊》和《遊戲時代的新邦樂》整的插圖或最近做的「讀
讀書」系列就知道了。說回當時，我當下就好奇，是怎樣的同人小說，竟能讓這位
玄門正宗（台大中文系）的詩人如此感動？於是找來一看；沒看幾頁，我便知趣而
退。
怎麼回事？用你們能懂的概念來說，該書是女性作者寫的女性向雙男主仙俠玄
幻。你或許會想到「耽美」這個標籤，但它玩的比「耽美」更大，就像秘封組的關
係決非單單一兩個「百合」之類的標籤所能概括，秘封同人小說也往往不只是「發
刀」或「發糖」，而是能探討到，這兩位「共犯」在面對世界的限制、宇宙的浩渺
、各種各樣惡意與無奈的情況下，她們的抗爭與探索，可以去到幾盡。
　　「去到盡」，去到幾盡，你靈魂深處或許也有這樣一種內在衝動，於是「電波
對上了」，便可入坑矣。
　　那本《天若有情》與其說是霹靂同人，不如說只是從霹靂借了蟻天海殤君和一
頁書兩個角色，還有一個玄幻的框架，其餘皆是作者的原創。前幾年我再查，該書
已於2017-2020年重新修訂，改成原創角色與世界觀，並且出了實體書四集完結，
可謂功德圓滿。你好奇的話，網上也有全文，在一個叫「米國度」的平台。
　　說回當年，我實在不怎麼吃得下這一味，便沒看下去，只在不久一次和staylight
丟水球談文學時，我問她覺得《天若有情》好在哪裡，她回答：「我覺得它寫出了
『無常』」。）
　　無常，非常普通的一個母題，很少人能寫好。但怎樣才叫「寫好」呢？是要能
經得起這樣那樣的推敲檢驗嗎？──如果是那種奔著文學獎去寫的，或許；但在同
人小說，這就只有一個標準，一個主觀的標準，就是有沒有打動到你。
　　我仍然搞不懂為什麼有那麼多人會喜歡這種書，而且不只是感官、激素層次的
喜歡，而是到可以超越學問的靈魂層次，但就是有。你只能承認這個事實，然後對
那些和你不是一個物種的心靈保持敬畏。
　　霹靂布袋戲是我入的第一個大坑。1996年剛上網，第一件事就是去找前兩年在
雜誌上看人介紹過的MUD(現在各種MMORPG的前身)來玩，然後發現MUD裡面怎麼好多
人用一堆味道比武俠還沖的名號，問了得知是布袋戲，然後97年看電視亂轉台，轉
到霹靂衛星電視台看它正好在播，看到熟悉的名字，然後武戲很帥，就入坑了。
　　這個坑裡，有些道友的瘋魔程度，如收藏幾萬元一尊的戲偶和訂製cos服，比日
式ACG宅友猶有過之，這個我敬畏，但還是能理解的；00年左右在元元（成人小說網
）看過一個短篇叫〈霹靂ＸＸ〉什麼的，素還真Ｘ一頁書的BL肉文，結尾的素還真
台詞我一直記到現在：「啊！前輩，我愛你。」
　　──如果你大腦也能自動生成畫面和配音，你就可以想見它有多麼炸裂。這種
癲到腦殼震爆的鬼東西，我也是能理解的，搞笑嘛。這個段子我算是學起來了，可
惜這些年還沒找到機會用上，就先分享給大家參考。那篇原文現在找不到了，但這
種驚世駭俗的創意決不該使之消亡在光陰之中。
　　我唯一不能理解的，就是在同人小說之中，投注而展現了比原創或「正統」文
學更純粹的「認真」與「虔誠」。
　　──那時候《刃牙》的「純度」這個梗還沒有流行開來。現在讓我再講，我就
可以改說「更高的純度」，純度太高了。
　　大眾小說，你可以指望流量與銷量；文學獎小說，你可以指望文壇與歷史的名
位；即便這些都不指望，只要是原創，那總也是你自己的東西。然而二創同人，特
別是不為嘩眾取寵而作的，以上這些都不能指望，那你為什麼還要這麼認真、這麼
虔誠、這麼投入？
　　只有一種解釋，就是發自靈魂的內在衝動。它超越了所有功利算計，故曰：純
度太高了。
　　我們受的教育常說「文藝要超越功利」，但其實搞文學藝術的，往往只是因為
知道這類型賺不了多少錢而崖岸自高，來說這種漂亮話；事實上，我們多是自知貪
不了錢，所以要貪那些比錢更大的東西，我們貪名，貪一個在圈子裡和歷史上的位
置，然後可以將這文化資本來變現。如果按著這條思路來，那麼無法通往桂冠的同
人小說，就是不入流的東西。
　　──「不入流」並不是說它低級，這個時代我們有後現代多元主義和文化研究
學派的教養和教訓的，誰敢在明面上貶低這些亞文化就等著社死吧，你學歷越高你
越得尊重俗文化，推崇底層、庶民、邊緣，是謂「輕左派」：像輕小說一樣，可以
輕鬆參與的左派。
　　ACG同人雖然比較多「中產性」和消費主義成份，吃不到底層、庶民的紅利，只
在性癖方面吃得到一些邊緣的紅利，但偏生，很多同人小說，也不搞那些學術圈愛
講的議題，而就是順著作者讀者最真實的喜好來，這些喜好往往又有不少是跟最流
俗的言情套路重合的，所以呢，唉，你如果去看一些談到這一塊的學術論文，你會
發現他們的視野是嚴重挑食的，只挑合他們胃口，能「入流」、「預流」，能拿來
作議題材料的東西來講，而對故事本身的經營，各種心的探討、力的表現，這些論
文就往往視而不見或一筆帶過，因為這不是他們所在乎的地方。而同人圈還那麼在
乎這些「我們早就不玩的東西」──那就各玩各的吧。
　　或者，我做學者寫論文的時候照學界的玩法玩，做回同人的時候再回來照同人
的玩法玩，但也技巧性地暗示一下說我兩邊都有沾，所以我做學者的時候比沒做同
人的厲害，做同人的時候比沒讀研的又多些底蘊，這樣把自己身價堆高一點。即便
實際上仍然也就那樣，至少自我感覺有那麼個意思。
　　放屁。
　　這些算盤，放在實實在在在持續運轉，在在流溢著你不能理解的純光的同人集
子前面，通通都是放屁。
　　我是怎麼入《東方》坑的？是被2012年的《東方年代記》震撼了：是什麼樣的
東西，能讓這麼多人，不計功利，堅持那麼久，造出這麼一個奇跡？
　　──想要做一個好玩的遊戲，想要寫一個好故事，這個我能理解。漸漸開始把
找到的同人漫畫全破，起點等網站上的東方同人文全……沒法全看，一天看一百萬
字還是可以的──漫畫在展會上可以賣，小說寫好玩的，也都可以理解。
　　然後我開辦《東方文化學刊》，一開始就是奔著「同人Ｘ學術」的趣味來作，
不必等你來理解，我直接跟你說明，我盤算的就是這些，誰有興趣也可以來合作。
　　再然後看到同好在貼吧上辦的「幻想戰聞錄」，我不懂了。
　　純度太高了。
　　《東方文化學刊》2020年秋季號（第12期），我索性就來跟這些人徵稿。中短
篇同人小說，還有不少人帶著嚴肅文學的追求來寫，這真是小眾中的小眾中的小眾
。那一期我是前所未有的順利，收到了前所未有的稿量。
　　然後我越來越不懂了。
　　這一塊可不是我吃不下去的女頻文了，作者們跟我算是同一個性別、同一個物
種，大家在寫什麼，在玩什麼，在圍著哪些概念打轉，我差不多都能看出來；文字
營造出來的情調、興味，我也能看進去；角色更是沒問題。
　　哪怕自己做的東西很冷門，哪怕無名可攀、無利可圖，只要我喜歡，我就可以
做，這是同人的精神與趣味。這我也懂，也與有榮焉。
　　我不懂的是：你們這些人為什麼能認真到這種程度，為什麼能認真到這種純度
。我認真看了每一篇稿，也跟每位作者交流，完成了那一期，然後我更不懂了。
　　而你們仍就這麼繼續寫著。有社區，有賽事，有新血，有網站，新刊也一本本
的出。大家都知道現在純文字的實體刊物有多慘，我前年在臺北FF場，十一點左右
逛到一攤擺東方同人小說的，我拿起來翻了一會，攤主就說送我一本：「你是第一
個拿起來看的」。同人小說就是這麼慘，但你們他媽的就還是在寫，還是在出；炎
上書屋最熱的文章點閱率也不過幾百（現在好像不顯示了），你們還是在做，還不
時更新系統。
　　同人小說實體本，也不是完全沒人買，只是，買的人是純粹支持這種創作精神
，還是會真的一頁頁看完，這也很難講。
　　但那又怎樣？難講就別講了，反正你們還要繼續寫的，還會繼續互為讀者的。
也許過幾年，你出社會，也不得不變得功利，乃至不能不淡出或者退坑了，屆時回
頭再看，你可能也會懷疑自己以前到底為什麼會寫出這些鬼東西，然後可能會想一
想這履歷對我的生涯能不能有什麼幫助，然後發現很難，算了。要硬講說這段創作
生命有什麼意義與價值也可以，但那也就俗了。
　　所以讓我來講吧。
　　我現在覺得，這些創作，對你最大的意義與價值，就是將來你看到後輩也在寫
，或者在做其他一些很冷門的東西的時候，你可以懂他。或許到時候你也不懂了，
但至少你能保持著一種溫情與敬意，而不會像刻板印象中那些家長那樣，抱著一種
市儈而偏激的虛無主義（錢穆《國史大綱》）說「這有何用」。對宇宙和性癖之廣
闊，我們總能深深地懷念，並且，不覺畏懼（陳依文〈黑暗之原〉）。
　　然後，如果有學界的朋友看到這篇，或者，你有需要寫論文，想說談一下這些
小說，那該怎麼談呢？如何認知和看待這些作者、這個圈子的活動情形呢？
　　我可以用人文與創作系博士這個名頭來教你的，就是：我們要反思。這裡面沒
那麼多合你學科胃口的東西，那是我們學科、我們體制、我們心態與生態的問題，
不是這些人的問題。
　　我從BBS時代到社群媒體時代都有關注一位藝評人，他開炮開很大，三不五時都
在批判公共政策，揭發某藝術家某藝術團體是怎樣矯情虛偽，頗具威名。但有一回
，我看到他發文，居然是罕見的讚揚，讚揚什麼？稱讚他帶的一個高中藝術營隊，
說他們的認真程度，超過絕大多數成年人。
　　當時我也有些失笑：對啦，你捧成年人會怕捧錯、怕掉份兒，捧小朋友就不怕
。小朋友當然都還能很純粹，又還沒有多少修為能威脅到你，而且他們叫你老師叫
了好幾天呢。借小朋友的純度來對大人世界打個一耙，誰不會？我先來自打一下，
然後就可以給其他大人添堵了。
　　我們現在如果身處什麼人文社科學系的圈子，也可以這樣，並且應該這樣，反
思我們學科視野的偏嗜、盲區、離地性（玩學術嘛，新潮黑話加個「性」、「化」
、「度」就加一層架子），從這些高純度的同人小說反思我們的姿態──傳統中國
文學評論的姿態，是和創作者站在一起的；現代學術則往往拉開距離去「審視」，
你如果覺得你在現代學術的審美與評價體系裡玩得不順，那也就不妨來「回歸傳統
」一下，「我們有我們的玩法」（中華職棒兄弟象隊老闆洪瑞河）。
　　但最終，最應該的，你應該反思你的人生，從這些純粹的小說，照見你的心。
　　書寫與閱讀，原是心心相印的事情，原不須整那麼多有的沒有的論述，是變成
了大人以後的我們才需要論述。而文學人之所以為文學人，或者說同人之間的一個
默契，就是我們還會在意識裡葆有這樣一份優先於任何評判與論述的純度。
　　這純度，很容易在庸常的歲月中越來越稀；所以，當你覺得自己性靈將近磨滅
的時候，你可以回到同人場上，看一看新的本子，就像這期《鄉音》，給續上一口
。
　　啊，純度太高了。
2024年4月22日星期一

見

柬