http://udn.com/NEWS/READING/X5/5617389.shtml
【聯合報╱符立中／文】
2010.05.23 04:27 am
張愛玲於一九五五年底赴美，歷經打擊，才發現進軍英語文壇困難重重；幸好宋淇伸出援
手，邀她為當時最紅的林黛編劇，結果意外為張愛玲的香江生涯，鋪展出一條銀色大道…
…
《小團圓》的出版，揭開宋淇一家長期支持張愛玲的神祕面紗；但文本、文外所招惹出的
風風雨雨，卻也引發了部分並不友善的窺視——而這，正是張愛玲自己生前早已飽嘗——
幸而文學質地終使《小團圓》超越八卦窺奇的層次。如今「戲外」話題方歇，該是重新聚
焦文學本身的時候；對宋淇、鄺文美夫婦，是在什麼情況下獨具慧眼、進而走上一生推廣
張愛玲的道路？筆者將提出新的證據陳述；此外，本文也將公布新挖掘出來的電影史料，
和《小團圓》相互對照，來釐清張愛玲的創作真貌。
戲劇大家宋春舫
宋家最早在文學史上登場的是宋淇之父、戲劇大家宋春舫。他甚早慧，在清末最後一次科
舉考取秀才，那年才十三歲，故有「神童」之譽；辛亥革命後入聖約翰大學精研外文，留
學日內瓦大學時總共通曉了義、法、德和拉丁文，之後又自修俄文有成，堪稱語文天才。
據其自述，因對法文最有心得，旅居巴黎期間每晚去戲院觀摩語文的聲調、氣口、韻腳、
陰性陽性運用……結果這一來看出興趣，轉而大量蒐集歐陸戲劇典籍，終於晉身世界三大
戲劇收藏名家。他在青島一手創立私人戲劇圖書館——褐木盧（Cornora），就是取自法
國三大劇作家高萊依（Correille）、莫里哀（Moliere）、拉辛（Racine）三人之名結合
而成，其不同處在於學貫中西，在漢學蒐羅上獨領風騷——鮮有人知宋春舫是王國維、王
哲安的表弟，除了繼承王國維《人間詞話》開宗立派的美學論述，且與王哲安一齊就學起
居！為著這番因緣，當民國26年《海寧 王靜安 先生遺書》（王國維逝世全集）出版時共
有三人作序：排行第一的是「神州大儒」陳寅恪，第三王哲安，第二即為宋春舫——他的
地位由此可見一斑。
就是出自這樣的家庭，所以洋派的宋淇，從小亦以經史子集啟蒙——日後他以「林以亮」
闖盪文壇，即以紅學論述出名。因為宋春舫自己最不在行的反倒是英文，因此特別送子赴
美深造，叮囑鑽研王爾德和毛姆；加上他們本家與胡適交好——這三人，恰恰是影響張愛
玲早期至深的三位大家。
上海三大女作家的私密書寫
由於宋春舫的重要性，毛姆旅遊遠東時亦特地相會，並以其一貫誇張，寫進On a
Chinese Screen（《中國屏風》）——關於此點宋淇解釋：毛姆本身慣以白眼看人生（
cynic），出言未免接近冷嘲。其實以此移贈張愛玲，倒也貼切異常。由於中國作家具備
此種氣質的並不多，因此種下不少讀者對這種「質地」的誤解：其實只要比較和張並稱「
滬上三大女作家」的蘇青、潘柳黛，她們固然也是滿口譏誚——潘的外號就叫「弄蛇（舌
）者」，但和這種看透人生、冷眼橫觀的才子氣息並不相捋。毛姆是當時最常描寫中國的
西方作家，《香箋淚》和《七色面紗》皆取材新聞事件、還因此吃上官司；相形之下，蘇
青的《結婚十年》與潘柳黛的《退職夫人自傳》，和《小團圓》雖皆出自「roman a clef
」（影射窺視：假稱小說來告白自己婚姻波折與女性啟蒙），但後者遠遠超越「身體書寫
」的層次。尤其張愛玲最好的時候更有一種超脫的厭世，在疏離中顯現出遺世而獨立的雋
永。
若說宋春舫是面臨五四衝擊、在新舊交替中略顯拘謹的學者，那麼宋淇已從桎梏掙脫，蛻
變成悠遊自得的才子。他畢業於燕京大學，畢業後即留校任教，恰逢學生自組抗日鋤奸團
（成員包括寫《藍與黑》的王藍）進行暗殺；宋淇本身雖未參與，日後卻把這段經歷提供
給張愛玲，助其完成聲名大噪的〈色．戒〉。
由於華北諜影幢幢，社會不靖，宋淇搬到上海租界，和同樣出身燕京的好友黃宗江、黃宗
英、孫道臨（三人後來皆為中共戲劇大老）、董浩雲（後為船王）、黃佐臨（後為戲劇宗
師）成立「同茂劇團」，據點設在法租界的金都戲院。在上海，他結識了夏濟安、夏志清
兄弟，以及最重要的、聖約翰大學畢業的鄺文美。
鄺文美彌足珍貴的女性情誼
鄺文美早在上海時代就是張迷；38年遷居香江，離亂中仍不忘帶齊張的作品，「擺滿案頭
，不時翻閱」。而後有緣結識，從此成為張愛玲最有力的支持者。
她想必出身西化的富豪之家——過去這種「身分之別」、「階級」、「門第」根深柢固，
坦承當年上海上映《不了情》和《太太萬歲》時，「我還沒有養成看國語片的習慣」，但
認識張愛玲後，不但全力引介一文不名的她，還特別出席《情場如戰場》的試片。當「親
眼看到她筆下的角色一個個以生動的姿態在銀幕上出現，親耳聽到那些流利俏皮的對白所
引起的良好反應，簡直像美妙的音樂！」從這些溢於言表的喜悅，不難想見兩人交誼之深
。
當時張愛玲難搞之名早已甚囂塵上——她過去鬧翻的文友潘柳黛這時亦混跡於香江影壇，
好事者少不得從潘那兒打探消息；為此鄺文美極力辯白：「我相信話不投機半句多的這種
感覺是任何人都有過的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辭令；可是遇到只有二三
知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風聲，妙語如珠，不時說出令人難忘的警句來。她
認為『真正相互瞭解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優美的部分反映出來』。
」
對張的天才和下筆背景，鄺文美知之甚詳：「她的人生經驗不能算豐富，可是她有驚人的
觀察力和悟性，並且懂得怎樣直接或間接地在日常生活中抓取寫作的材料，因此她的作品
永遠多姿多采，一寸寸都是活的。」
正當張愛玲為寫作事業苦苦掙扎，宋淇那廂卻逐步青雲：他原任國際電影劇本審查委員，
而後改朝換代、新總經理對影業不熟，宋淇代為運籌帷幄，連戰皆捷；加上話劇《南北和
》陰錯陽差拍成電影，還創下票房紀錄，因此一舉躍為製片主任。
有了這層身分，宋淇這時可以大力幫張愛玲忙了；在他掌權期間不斷安排大牌明星主演張
愛玲的劇本，使其水漲船高，成為當時身價最高的編劇。也由於電影在張愛玲創作生涯中
的投射度及重要性，因此筆者將依張愛玲的生命歷程，及宋淇可能參與的意見來剖析，補
足張愛玲這方面的研究資料。
張愛玲認識宋淇之前的劇本，包括廣為人知的《不了情》、《太太萬歲》和《金鎖記》。
因《太太》改編自國外話劇，剖析價值首推《不了情》：年輕女子在都會謀生，卻和中年
男子捲入不倫，具有自傳色彩。由於《小團圓》裡對此片拍攝前後著墨甚多，出版後掀起
一股「對號入座」風潮，對書中角色燕山現在眾口一致地說是桑弧，筆者有不同的意見：
《不了情》由桑弧導演，張愛玲編劇，劉瓊主演；《小團圓》裡的《露水姻緣》（可與《
不了情》對照），則由燕山自編自導自演。
桑弧膚色深，除卻兩道濃眉，相貌平常。他原係編劇，拍《不了情》時剛轉任導演，當時
還嫩得很，連幫他們拉攏的龔之方都還以為他要比張愛玲小一歲。中共建國後桑弧連導兩
部鉅片：越劇《梁祝》和《祝福》，前者是中共第一部彩色片，後者是魯迅原著、由當時
中共最大明星白楊主演。
劉瓊在中國影史的重要性更甚於桑弧，外號「中國的葛雷哥萊畢克」，是孤島時期最紅的
男星。因中共建國時還在香港從事政治活動，被港府驅逐出境後，已無法恢復過去的巨星
地位；轉作導演後的名作有《阿詩瑪》。劉瓊外貌當然英俊得多，他是當時個頭最高的小
生，膚色白皙、五官深邃。
看《小團圓》對燕山的描寫：「她完全能夠想像。有點像他，瘦長，森冷的大眼睛，高鼻
子。」這是劉瓊在《不了情》中的扮相。
她剛回上海的時候寫過劇評，有一次到後台去，是燕山第一次主演《金碧霞》。
演員出身且能演乾旦，之白、之俊秀可想而知。事實是張愛玲剛回上海時寫英文影評維生
，評過劉瓊自編自導自演的《燕迎春》，劉瓊在片裡飾舞台演員。
楚娣笑向九莉道：「看他坐在那裡倒真是漂亮。」
（蕊秋）自從看了《露水姻緣》，發現燕山是影星，沒有可能性。
（九莉對燕山說）「沒有人會像我這樣喜歡你的」，「我不過是因為你的臉」。
燕山是這樣俊美的小生，光這點，無疑和劉瓊更為吻合。
張愛玲「宋淇時期」的劇本創作
張愛玲於1955年底赴美，歷經打擊，才發現進軍英語文壇困難重重；幸好宋淇伸出援手，
邀她為當時最紅的林黛編劇，結果意外為張愛玲的香江生涯，鋪展出一條銀色大道。這批
影響深遠、並可一瞥張愛玲轉型軌跡的作品包括：
一、《情場如戰場》，改編自French without Tears。學者李歐梵評論過：「表面上似是
為林黛度身訂造，其實反而從好萊塢的世故喜劇得到更多靈感。」值得注意的是張愛玲不
瞭解民情，關鍵場景設定為室內游泳池：泳池在當時香江是財富的表徵，有展示、休憩的
功能，加上氣候濕熱，設在別墅室內的恐怕不多。該戲環繞泳池的戲，拍攝時統統改為戶
外。
二、《人財兩得》改編自To Dorothy, a Son 。
依我看，這是張愛玲在《小團圓》前，描寫其母最為傳神的一部作品。
張愛玲極少在小說裡描繪她的母親——因複雜性遠超過父親或姑姑，難以單純用愛或恨去
衡量；〈傾城之戀〉裡可能有一點：漂亮、充滿心計的離婚小婦人。但寫〈傾城之戀〉時
她還年輕，充滿憧憬和羅曼蒂克的美化；相較之下，《人財兩得》觸及更多的現實層面。
從文本分析來說，重要性恐怕冠絕所有劇作！
劇情描述飾下堂妻的李湄為了向前夫（陳厚飾）爭產，從新加坡返國，大鬧產房，結果「
新太太」卻硬是生出能繼承遺產的龍鳳胎！當男嬰出現，陳厚和李湄的瞬息萬變，對映著
張愛玲洞悉人性的鞭辟入裡，高潮中滲露著絲絲悲哀。
《小團圓》使張愛玲許多親友的隱私都曝了光，這其中有胡蘭成、柯靈，也包括了原就鬧
翻的舅舅黃定柱一家。有人揣測這是她始終扣著《小團圓》不願出版之因；其實張愛玲對
胡蘭成、柯靈及親弟弟縱然並不顧念，對舅舅是抱來分家產這節，早就寫進《人財兩得》
發表。張一生好用反語，「小團圓」並不團圓，「太太萬歲」賢媳受盡委屈……在最窘迫
的時刻，她把自己的家族祕辛化出盈盈笑語，包括雙胞胎爭產、國籍認定、夫妻各雇律師
鬥法——這可能是張愛玲畢生最刻骨銘心的喜劇。
三、《六月新娘》，為即將出閣的葛蘭量身打造，改編自While the Sun Shines。
四、《南北一家親》，《紅樓夢》罷拍的副產品。1961年，安定下來的張愛玲再度興起逐
鹿美國文壇的野心，帶著《紅樓夢》劇本飛到台灣搜集張學良資料。不料這一著全盤皆輸
——包括少帥拒訪、賴雅中風、《紅樓夢》被打回票及自己病倒，並差點斷送了宋家的友
誼。宋淇為了保送張愛玲，讓出金字招牌《南北》系列讓張編續集餬口，但張當時未體會
其苦心，返美後雙方才重修舊好。
五、《小兒女》，電懋第一紅星尤敏和其母打官司，為了挽回形象，宋淇請張愛玲為其量
身打造《小兒女》。張參考曾經手的《人到中年》，投射自我，加上誠心和宋家修好（在
給賴雅的信裡她曾寫道：「宋家認為我的劇本﹝指《紅樓夢》﹞因為趕時間寫得很粗糙，
欺騙了他們。」），全力施為，創作出一部傑作。
「玉女」尤敏長期恪遵孝道，供給兩個弟弟赴美留學，不料其母仍不以為足，竟掏空其帳
戶，全部轉移至弟妹名下，逼使尤敏上法庭控告自己的母親！由於尤敏一向清純婉約，事
件爆發後，引起篤信「百善孝為先」的華人社會大譁。為了挽救這位電懋之寶，宋淇請張
愛玲出馬：劇中女主角早年喪母，為了撫養兩個弟弟，情願犧牲自己的終身幸福，種種寓
意不言可喻。
談到與父母的金錢糾葛，張愛玲本身早有切身之痛，編排起來自是得心應手。其中令人注
目的是，劇中尤敏與雷震的邂逅居然以公車騷擾案展開——這令人聯想起《小團圓》裡：
「荀樺趁著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。」由於現實中的「荀樺」自己後來寫了篇
敘舊文章，讓讀者聯想「此中有人」，掀起不小的風波。
【2010/05/23 聯合報】