童言無忌
2010-09-14 中國時報 【宋以朗】
那年頭,爸爸(宋淇)常仗義讓各方好友借宿,於是家裡就像武俠小說的客棧,不
時有些三山五嶽的奇人異士出出入入。一九六二年春,我十二歲,一位從美國來香港的阿姨
要在我家小住兩個禮拜。父母沒有鄭重地介紹她,我當然也樂得保持安全距離,以免她熱情
起來會逗我玩。既然已慷慨讓出臥室,我自問仁至義盡,實在不想多作無謂應酬──想當年
我孤僻成性,客人拜年也不出房門招呼,也幸虧父母能體恤頑童,從來沒強迫我。
當然,後來我知道自己是杞人憂天了。論孤僻,原來這阿姨比我有過之而無不及:
整天就只神秘兮兮的躲在房間埋頭寫作,即使偶爾同檯食飯,彼此間也靜默得宛如隱修院的
院友。她從不挑剔飯菜,胃口也不大,但根據我家老傭人阿妹的暗中觀察,這阿姨大概有胃
病,所以自己最常吃的是隔夜麵包。至於外表,她身材高瘦,打扮樸素,阿妹分析說衣服都
是她自己裁的,我不肯定是不是,只是印象中沒見過她穿旗袍。
我姊姊記得最清楚的,倒是這阿姨深近視又不戴眼鏡,看東西常要俯前──也許她
擔心把我和姊姊混淆了,總避免打招呼,大家連「早安」也懶得敷衍一聲,確實冷淡得像一
家人。我們就這樣不瞅不睬的朝夕相對,其後她回去美國,從此我再沒有見過她。
五十年前的瑣事,只因為這阿姨是張愛玲,今天都昇華為傳奇了。
(http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,110513x112010091400053,00.html)
P.S.其實最近看到宋以朗的名字,總有種......
像他在「消費」張愛玲的感覺......(不知道,也許沒那麼嚴重啦!)
《小團圓》的爭議先不論(因為我還沒有機會看到書Q___Q)
但......就之前看到他將張與他父母的通信出版成書的那個而言,
感覺一整個就讓我聯想到錢鐘書說的,
很多作家活著的時候連自己都養不活,
死了以後卻有一堆人靠他養活自己......
這......哀