2017-03-06 00:04:08 經濟日報 文／蘇麗媚
「你是要廉價的幸福，還是高貴的痛苦？」杜斯妥也夫思基在《地下室手記》描述一
位俄國中年退休公務員獨自住在地下室，自我辯證對於當時社會思想的哲學議題。
哲學家尼采認為遇見他的作品，是生命中最美妙的事。這天我與創作歌手陳綺貞的邂
逅，就從尼采的《查拉圖斯特如是說》開始談起閱讀在我們思想上的啟蒙。
品味書中畫面 化身創作靈感
閱讀教會陳綺貞「怎麼享受孤獨」。她說，「創作者的角色很需要孤獨的狀態，正因
為如此，孤獨就會閃閃發光。」大學念哲學系卻特別喜歡英文系的文學課程，更有點狂熱
背誦英文詩歌，像是羅伯特·佛洛斯特（Rober Frost）、莎士比亞
（William Shakespeare）、威廉.華茲華斯（William Wordsworth）等，創作種子逐漸在
她身上萌芽。
她笑說，「那時候有點大爆炸，突然發覺世界上有這麼多知識、這麼多表達的方法、
這麼多他人的人生經驗，在你眼前一次攤開，在這之前念書只是為了考試，從來不是為了
考試以外的事情。那時候，自己變得很貪婪，什麼都想讀。」
關於記憶中的閱讀經驗，曾經嚮往三島由紀夫《假面的告白》、《太陽與鐵》那種頹
廢、那種愛與死的挖掘；又如前往法國旅行時，從歷史、飲食、文化、建築等將近30本書
，展開脈絡式閱讀讓旅程有了截然不同的風景。
儘管時間不夠用，綺貞儘可能在時間縫隙裡細細挖掘閱讀感知，「好像感覺得到畫面
、聞得到味道，最重要的是那些畫面會引起我聽到聲音。」從閱讀中觸發想像力小宇宙，
那個想像力轉換成攝影、文字、和弦…，變成屬於「陳綺貞」式的創作性格。
「小時候爸媽突然離異，與媽媽搬到朋友家的閣樓。什麼都沒帶，身上只有一本書：
魯賓遜漂流記，還蠻巧的。自己覺得這樣處境有點自卑、害怕。」她描述放學後若不想回
家就會到書店，沒有錢買書，就看，坐在固定角落，一本一本，看完整套福爾摩斯、亞森
羅蘋、漢聲小百科…。現在，走進書店從不空手離開，算是回報出版社、作者、書店…，
或是回報一個「拯救」。
「我常在書店某個角落被一本書拯救。」這是書店對於綺貞的意義：沈澱反省、自我
整理的地方，回歸身而為人最基本的需求，最純粹生活是什麼模樣呢？在一個被書環繞的
空間，「每個人都可以好安靜，靜下來看一本書。這是一種相對的提醒，只要我還能靜下
來讀這本書就不會迷失自己。」
當面臨困惑和不知所措時，閱讀總讓她沈澱下來，「受惠後，想讓很多人知道，閱讀
獲得的感動是很棒的！」這正是「冬季獨立書店」巡演最重要初衷。
巡演全程裸唱 所得回饋書店
去（2016）年10月，陳綺貞「冬季獨立書店開唱」巡演計畫，捨棄小巨蛋、
LiveHouse ，選擇在獨立書店進行，歌迷自己決定票價，必須在書店買一本書，所有收入
回饋書店。
第一場在澎湖安書宅的演出，綺貞形容書店空間比想像中還小許多，為騰出更多空間
給觀眾，沒麥克風、沒燈光音響、沒椅子，全程裸唱。「我之所以成為我的部分還是在，
表演完後的自信與站上小巨蛋演出是等量的。」
除了純淨的歌聲，談閱讀與生活的想望、談書店與音樂的期待，成為書店表演的一部
份。「當價格可以由自己決定時，我相信人們留心起平日因局限於價格而掩蓋的價值，我
希望藉由實驗，大家可思考價格與價值間的關係。」
綺貞從音樂角度給獨立書店有趣的比喻。「其實每本書就像音符，就算是一樣的書排
列變化，就像合聲，每間書店都是書店主人的創作，不斷地即興，不斷地有新可能。」這
些新的可能時常伴隨而來不同聲音，「對於別人好意提醒必須很堅定地回絕，清除掉建議
所伴隨而來的自我否定。」反覆詰問初心，抗拒誘惑、犧牲、選擇，最後才能活出自己最
精彩模樣。
台灣社會最需要整理的是什麼？綺貞回答「最需要整理的是大腦。」她認為，每個人
必須要具整理資訊的能力，若不願花時間整理，等於自動放棄思想的權利，「當放棄思考
，就不用再去討論什麼是文化、什麼是創意、什麼是進步的社會，我覺得很難。 」
她進一步解釋，「獨立書店跟企業連鎖書店是站在一起的，對閱讀提供不一樣的選擇
，但同樣都在守護知識，共同的對立面是對閱讀無感的人。同樣的，文化的對立面也不是
資本市場，而是對文化無感、對美無感的人。」
重拾價值觀的獨立思想主權，不同領域的人才能開始對話，彼此祝福，尊敬別人的成
功，社會自然能夠重新被有序整理。
（作者是夢田文創執行長）
http://tinyurl.com/h7kt6ww
創作歌手陳綺貞。 圖／添翼創越工作室、夢田文創
http://tinyurl.com/hocrgtz
書店一隅。 圖／添翼創越工作室、夢田文創
http://tinyurl.com/jxs8u7j
書店一隅。 圖／添翼創越工作室、夢田文創
http://tinyurl.com/zkxjcse
「你是要廉價的幸福，還是高貴的痛苦？」
杜斯妥也夫思基在《地下室手記》描述一位俄國中年退休公務員獨自住在地下室，
自我辯證對於當時社會思想的哲學議題。 圖／添翼創越工作室、夢田文創
圖片原網址
https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2017/03/06/2
/3246006.jpg&sl=W&fw=750
https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2017/03/06/2
/3246007.jpg&sl=W&fw=750
https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2017/03/06/2
/3246008.jpg&sl=W&fw=750
https://pgw.udn.com.tw/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/2017/03/06/2
/3246009.jpg&sl=W&fw=750
來源網址
https://money.udn.com/money/story/5633/2322728