原載於 http://naichailau.blogspot.com/2012/08/blog-post.html
時間：2012/08
###########################################################
在你們看這篇文章之前，燕青要說幾句話。
這篇文章連同標題，都不是我寫的，全都是我最要好最要好的朋友上海諸葛
慕雲幹的好事。他在商場的工作那麼忙，郤騰出那麼多的寶貴時間和精神，搜集
了我曾經寫過的文章，我們之間的通訊和談話，寫成這篇將近三萬字的大文章。
可能為了讓讀者有親切的感覺，他把這篇文章當作是我寫的，不但放上他的網誌
上，還準備編印成書，送給對我的作品有興趣的朋友。
我從來沒有想過，交朋友竟會交到這樣的份上。別的不說，這些年來，我至
少寫了幾十萬字，有些是在書上或報刊中，有些散佈在自己的網上，或者在別人
的網中，有些是拷貝了報刊寄給他。我相信他全都看過，不然便寫不出我那麼多
的事情和感受。一個能夠讀過幾十萬字的文字知己，在這個世界你往那裏找？
我把全文看了一遍，不禁重重地嘆了一口氣。如果要我像諸葛慕雲那樣，花
那麼大的氣力來為朋友寫這篇大文章，我實在做不到。為了表示深切感激，我把
文章略為修改校正，放上我的網誌。但我不能掠美的說這篇文章是我寫的，所以
在文首加上了這段文字。
我編了數十年的報刊雜誌，認識了不少「同道好友」。歲月匆匆，這些朋友
們有的已經「乘鶴西去」，有的已經「相忘江湖」，也有一些倒能「時相往來」
。我今年已經85歲了，有時回想諸位老友，不由唏噓平生。趁現在身體尚算健康
，亦不需要「養家糊口」，爲當年文壇老友留下些事迹，讓新生代的讀者能夠瞭
解一下當年文壇的「戰國群雄」。
###########################################################
目次
一、李費蒙為鍾情坐牢
二、神箭手董培新
三、喜歡拍電影與辦報的區晴
四、懷念幾位俠壇晚輩
五、漢麟出版社風流雲散
六、諸葛青雲晚年潦倒
七、台灣出版界的慘劇
八、我和《武俠世界》的緣份
九、星輝曾經為我出過書
十、庸庸碌碌自得其樂
十一、和諸葛慕雲論相
十二、高陽性格最好南宮搏最負責
十三、忽然想起黃老霑
十四、蕭笙奮鬥不懈
十五、坐擁書城的許定銘
十六、鱸魚膾的《劉乃濟論相》
###########################################################
一、李費蒙為鍾情坐牢
有過一段時間，電影和電視都一窩蜂搶拍賭場高手鬥智角力的故事。觀衆喜
歡尋求刺激，看到熒光幕上的汪明荃，把自己的生命壓在那五張紙牌上，和千門
老將決生死。這一場戲，真是驚心動魄。汪明荃面前覆著的那張紙牌是什麽？把
電視機前數以萬計的觀衆吸引住了。賭片大受歡迎，可惜能夠引人入勝的精彩故
事，十分難求。電視的監製和電影的製片家，都爲了找尋題材，不知搔斷了多少
根頭髮。
在五六十年前，便有一位作家別開拓蹊徑，以這類賭博題材寫成小說，那就
是李費蒙的《賭國仇城》。這本書直到現在，仍放置在香港和台灣書店中的顯著
位置，也許連李費蒙自己也不知道再版多少次了。
李費蒙是誰？看來許多讀者都不知道。但提起台灣的漫畫家牛哥，相信大家
便不會感到陌生了。牛哥的漫畫《牛伯伯》在台灣報紙刊登了將近三十年，聲勢
比香港的《老夫子》還要巴閉。香港和星馬報紙也爭相轉載。所以，大家都叫他
做「牛哥」。除了老朋友，有些人卻不知道這位大漫畫家，原來也是位大作家。
和李費蒙相交，巳是多年前的事了。那時候，彼此都是年輕小夥子，也算得
是志趣相投的文藝青年。廣州的報館，大多數開設在光復中路，就好像倫敦的艦
隊街一樣。李費蒙做事的華南日報，卻單獨設在長堤，樓下是當時全廣州情調最
佳的大公餐室。每晚收工後，我們便在大公餐室喝咖啡談天，天南地北地談到深
夜兩點，餐室打烊時才肯回家睡覺。那時候，他在華南日報編副刊，將曾經拍成
電影的美國名著《飄》，寫成圖畫故事在報上連載。那時我年少氣盛，直言無隱
的批評他編的副刊格調太高，曲高和寡，恐怕讀者不易接受。他和我爭辯，說一
個文化工作者，該引導讀者向前，不該投其所好，走媚俗的路線。我們爭得面紅
耳赤，聲震四座，各不相讓。如今想起來，也覺得好笑。
以後，他去了台灣，我來了香港。一水之隔，多年來沒有見面，也沒有通訊。
不過，我有許多朋友認識他，他也有許多朋友認識我。朋友們對他談起我，
也對我談起他，雖無魚雁相通，彼此狀況仍會知道的。李費蒙兄弟很多，他排行
第四。二哥國逸、三哥淩翰和六弟敬祖，都是漫畫家，可說是一門四傑，其中尤
以李淩翰的名氣最大。也許我和李氏兄弟特別有緣，除了他們的大哥，我是緣慳
一面之外。他們幾兄弟，都是我的好朋友，和淩翰、敬祖的交情更深。三哥淩翰
的漫畫很受歡迎，他自己辦了一份漫畫報，最暢銷的《星島晚報》，每天都有他
的大作。二哥國逸，早年在《中聲晚報》做編輯，也寫漫畫，和我做過同事，後
來去了台灣，聽說已轉換行業。五弟也寫過漫畫，卻最早丟下畫筆。六弟敬祖曾
主編過《星島周刊》，後來去了菲律賓，在當地一家華文報紙做編輯。後來放下
了漿糊紅筆，經營製衣生意。他們幾兄弟，都長得很英俊，真是得天獨厚。尤其
是七妹，這位李家唯一的掌上明珠，更加美麗，如果當年她肯參加香港小姐競選
，風頭一定不弱。小妹妹讀完書去做空中小姐，後來嫁去吉隆坡，在當地開了家
規模宏大的製衣廠。
李費蒙從廣州去了台灣之後，一本《賭國仇城》便把名氣打響，他的漫畫《
牛伯伯》，更是風魔一時。那時候，他寫小說，寫漫畫，只不過是業餘興趣，因
為他在美國支援的農業輔導會中，還有一份位尊薪高的工作。
諸葛青雲和臥龍生，當時在武俠文壇中紅得發紫，出版家爭著捧鈔票來買版
權，想窮都幾難。李費蒙和他倆最爲莫逆，無論出現在什麽場合，都是三位一體
，「三劍俠」名馳遠近。那時候他們都未成家立室，年少金多，又有名氣，少不
免意氣風發。第一流的舞榭歌壇，風光旖旎的銷金窩，他們一擲千金，豪氣干雲
，令人側目。諸葛與臥龍，都長得肥胖，雖然才氣縱橫，畢竟姐兒愛俏。「三劍
俠」雖然在女人世界極爲吃香，牛哥卻比兩位戰友更佔便宜。
香港女星鍾情當年被製片家張善琨力捧，前往台灣拍片及勞軍。李費蒙和鍾
情相約出遊，誤了拍片時間。張善琨大發雷霆，向有關部門控告李費蒙綁架鍾情
。一個明星，一個是著名作家，這宗官司當年成爲轟動一時的新聞。李費蒙因吃
官司而失去了一年自由，這是極冤枉的事。鍾情當年因為恐怕被張善琨炒魷魚，
丟掉明星名銜，而不敢挺身為牛哥說一句公道話。不知道她午夜夢回，會否憶及
這椿往事而內疚呢？
經過這一次災難以後，李費蒙收斂了少年豪氣。患難見真情，他恢復自由以
後，便和一位每天前來牢獄探望，真心相愛的女友結婚。成家立業之後，他埋頭
專心於寫作工作，除了仍寫《牛伯伯》漫畫之外，書店的書架中，也加添了不少
李費蒙的新作。李費蒙的太太出身名門，性格極爲豪俠，由於多次幫助武俠作家
古龍渡過難關,被諸葛青雲戲稱爲「古龍的媽」。古龍過世後，諸葛青雲打了電
話給旅居美國的「牛嫂」，牛嫂寫了一篇感人的回憶文章，在大陸報刊登出。牛
嫂──李費蒙太太，也是古龍在散文集《不是集》中，唯一提到的女性朋友。
古龍、諸葛青雲、東方玉等武俠名家在台灣名成利就之後，也被香港大名鼎
鼎的出版家羅斌請到他的《武俠世界》雜誌來做「棟梁之柱」。他們的作品在雜
誌報刊發表後，有些還拍成了電影，最後還出了書。這些武俠小說，當然沒有請
遠在台灣的李費蒙來畫封面，而是請我的另一位老友──超級大畫家董培新來幫
忙。
二、神箭手董培新
董培新在香港畫壇，不算得是最有名氣，如果說他是全香港最忙碌的畫家，
那就沒有人會否認了。一百幾十種小說，六七張報紙，四五本畫報雜誌，都由他
繪畫封面、插圖。還替電影公司設計過戲裝、畫過海報。他又是個神箭手，有空
便去射箭，曾經代表過香港參加國際比賽。這種運動，可能使到他減少工作量的
壓力。我曾經對董培新說：「人家開畫展，要租場地，請人捧場；就只有你，天
天都開畫展，到處都是展覽場地，分分鐘都有人買你的作品。而你的畫，不是寫
在宣紙上，也不是寫在油布上，卻是寫在雜誌和小說的封面上。」所以，無論你
在書店、報攤，或者超級市場的書架上，都可以看到董培新的傑作。因爲有一百
幾十種小說，和經常出版的幾種雜誌，都由他繪畫封面。台灣銷量最多的《中國
時報》，也慕名邀請董培新畫插畫。台灣畫家不少，如果董培新不是有兩下子，
又怎能成爲過江龍？
董培新每天的工作量很驚人，從中午開始，一直寫到深夜。彩色的、黑白的
、時裝的、古裝的各類圖畫，就在他筆下像流水一樣湧出來。只見他運筆如飛，
一揮即就，黑白插圖，五六分鐘便可完成一張。出版社和報館派人來取畫稿，他
是依時交貨，決不有誤。畫封面，要看書的內容；寫插圖，要摘取原文意思。董
培新不但畫得快，還練就了一目十行的本領。報紙天天出版，雜誌依期發行，小
說也要陸續出書。董培新每天埋頭工作，不知假期爲何物。可是，他每年都會抽
出幾天，攜帶妻兒出外旅行，享受天倫之樂。但在起程之前，須先加倍工作，積
存畫稿。否則，報紙雜誌的編輯便會叫苦連天。旅遊雖多樂趣，卻是先苦後甜。
董培新不但寫封面、畫插畫，還替電影公司設計過戲裝、畫過海報。製片家大爲
欣賞，紛紛登門請求幫忙。但他以出版事業爲本，設計戲裝和畫海報，只是偶一
爲之。雖然酬金很高，他卻捨不得本身的工作，婉言推辭，使到製片家們失望。
看董培新的畫，有人稱讚他是天才。天才的定義是：聰明七分，努力三分；
他卻是聰明三分，努力七分。
董培新的畫雖然寫得那麼好，他卻從未進過美術專門學校，或者隨師習藝。
據他自己說：小時候喜歡畫畫，曾打算進入美專就讀，經濟上卻不許可。來到香
港以後，因為家庭環境不好，弟妹眾多，他那時才十多歲，便須分擔家庭責任，
到社會找事做，什麼都不懂，只會繪畫，進入了一家書局畫插圖。就憑著一支毛
筆，供養家庭，撫育弟妹，及後自己也成家立室。問他要成爲一個好畫家，有什
麽秘訣？他說：「毫無秘訣可言，多寫、多看，融會貫通，便會越畫越好了。」
董培新文質彬彬，談吐也斯文淡定，朋友們都叫他做「董公子」。他的太太
周恒是女作家，多才多藝。以周恒名字寫文藝作品，以張宇筆名寫鬼故事，又以
汎卡迪筆名寫傳奇小說。她的著作大多由董培新寫封面、畫插圖。人家是夫唱婦
隨，他們是夫畫婦寫。他們有兩個愛情結晶品，一男一女，得個好字。董培新說
：「夠了夠了！」看來香港家庭計劃會該給他們一個「兩個夠晒數」的獎盃。
董培新攝影技術一流，當然啦，他是畫家，十多年來都在構圖和光暗方面下
功夫，把這一套技術搬到攝影技術上，定然事半功倍。可惜他沒有時間出外取景
，只好把一對小兒女作為攝影對象。在他工作桌上的玻璃板下，墊著不少那對小
寶貝的照片。如果有人問董培新，他最得意的作品是什麼？相信他會看著那些照
片，甜到入心入肺。
每天要應付那麼龐大的工作量，實在需要良好的精神和體力。別看董培新外
貌文質彬彬，他把外衣一脫，胸肌健美、肩臂雄壯，好一副運動家的身材。在家
中，他時常練習舉重。美好的身材，是有恒心不斷鍛煉的收穫。駕車、打球、游
泳，他都是個中能手，可惜因為工作太忙，近來已疏於操練。近年來，旅居加拿
大的董培新，將金庸的作品，用中國山水畫的功力表現出來，在香港和大陸開了
展覽會，嬴得了好評。
說完董培新，我想起了一位工作性質和「董公子」有些接近的老友，他的經
歷比董培新更多了些傳奇故事。
三、喜歡拍電影與辦報的區晴
有人說：如果你與誰有仇，便勸他拍電影、辦報紙。由此可見，拍電影和辦
報紙確實風險很大，弄得不好，會蝕得焦頭爛額。雖然也有人，拍電影或者辦報
紙很發達，可是例子不多。成功的門外，到處白骨纍纍，失敗的英雄沒有人去哀
悼。
我有一個朋友，最喜歡拍電影或者辦報紙，只要他手頭上有幾萬元，便會弄
部電影，或者搞張報紙。當然，那已是幾十年前的事。那時候，拍電影可以小本
經營，還可以先賣埠。至於辦報紙，交給人家承印，只要租層樓做編輯部，幾萬
元便可以開檔了。他拍電影，賺過錢；辦報紙，也風光過一陣。可惜都是曇花一
現，到頭來，那幾萬元煙消雲散。幾萬元，雖然不是大數目，別人也許不在乎。
但這些錢，卻是他一筆一劃寫出來的，一張插圖的稿費才幾元，幾萬元，算一算
，該要畫幾多幅插圖。
老兵永不言死，一次又一次失敗了，他對拍電影和辦報紙仍然興趣勃勃。只
要攢夠幾萬元，他又捲土重來。對於拍電影和辦報紙，他該算是天字第一號發燒
友！
他是誰？漫畫家區晴是也。報紙上常見他的大作，筆名是區亦奇、丁岡、白
尼，還有其他……。
寫漫畫，他是無師自通。既沒有讀過美術學校，也沒有跟隨過名師學習，只
是在求學時，喜歡寫寫畫畫，向報紙投稿而巳。還沒有讀完高中，便進了《星島
日報》，做繪畫版頭或版樣美術的工作。日軍佔領香港，他無法繼續學業，被星
島派到廣州《公正報》做編輯。那時候，德軍在西歐節節敗退，他翻譯外國電訊
，繪畫大戰形勢圖，很受讀者注意。日本軍部也拿他的地圖作參考，那時候他才
十六七歲。戰後，他回到香港，打洋行工。那時有隻暢銷香煙叫做「鴨都拿七號
」，廣告便是他設計的。後來，他自己搞廣告公司，雖然是小規模，憑著他的敏
捷頭腦和精湛畫技，別創一格。他最早拍攝卡通，當時電視熒光屏上不少卡通廣
告，和太空館的天象變化，都是他的傑作。最使人印象深刻的，當然是香港旅遊
協會那個「以禮待人」的漫畫人物。
說起來，他該算得是出版界的老前輩了。卅年前，他便辦了一本《星期畫報
》，由現在馳譽的美食作家唯靈主編。以後，他又和嘉禾公司經理梁風合辦《四
海周報》。環球出版社老闆羅斌從上海來到香港，不熟悉本地出版情況，發行商
麥泉指點他去請教區晴。三毫子小說這條橋，便是區晴替他度出來的。區晴和羅
斌合作辦過《星報》，後來又合辦《大華報》，都是經營了一年多便夭折，兩人
分道揚鑣。羅斌吸收了辦報經驗，獨辦《新報》，屹立至今。區晴辦《大晚報》
，捱了一年多，又是壽終正寢。恒生指數起到一千七百點時，股迷都瘋狂了。區
晴腦筋動得快，創辦《股市新聞報》，三幾天內，銷紙便達數萬。後來股市崩潰
，股市新聞沒有人看，這張報紙也就關門大吉了。
即使做報館老闆，或者自兼總編輯，他仍不放棄漫畫工作。他一邊處理行政
，或者一邊編稿，卻仍繪寫漫畫。他坐在社長辦公室內，哼著英文歌，手不停揮
，一幅幅精美的漫畫便在他筆下會寫出來。有一段時期，他也參加電影的幕後工
作。李翰祥拍《江山美人》，要找個畫家繪畫服裝圖樣，交由服裝部去縫製。李
翰祥發現區晴的畫寫得好，便請人從中介紹，他們連續合作了幾部古裝片。後來
，李翰祥的《騙術奇譚》，字幕上的漫畫人物，也是區晴繪畫的。李翰祥出身於
正統美術專科學校，想不到他所欣賞的畫家，卻是連美術學校大門也沒有進過的
人。
港台電影公司多過米鋪，郤有過半電影公司的銀幕商標，都是由區晴設計的
。許冠文名成利就的《鬼馬雙星》，字幕和海報也是由他繪畫。
和電影界接觸以後，他區晴很快便摸通了電影製作技術。他不但投資拍攝電
影，還會做導演，曾經和韓國電影界合作過。可惜那都是小本經營，只能賺小錢
，有時也會損手。他最引為自傲的，就是曾經創下三個鐘頭拍一部電影的記錄，
說起來也很有趣。台灣急智歌王張帝來香港登台演唱，他去看了一場，覺得這類
題材很有生意經，便和歌劇團的主事人洽商，租來三架攝影機，就在如今已拆卸
的新舞臺劇院裏，三個鐘頭之內拍成了一部舞台紀錄片《張帝找阿珠》。上映時
竟然創出奇迹，三天爆滿，但第四天因爲沒有人看而卸畫了。區晴這次腦筋動得
快，賺了將近二十萬。多年前的二十萬，可以買得到幾層洋樓了。
在我的朋友中，區晴該算得是聰明絕頂。他未曾去過上海，只是在香港和幾
個上海朋友來往，卻能說得一口流利的上海話。有一晚，他在我家中打麻雀，電
視機正在播映日本歌星紅白大賽，司儀說的日本話，他卻能逐句翻譯得出來。他
還會唱英文歌，多年前，搖擺樂剛流行時，他自己錄了一張唱片，竟然銷路不錯
。我真服了他的多才多藝。大多數藝術家都不肯苦幹，區晴卻是例外。他除了主
持自己的廣告公司之外，還替十多家報紙雜誌畫插圖，每天工作十小時以上，連
星期日也沒有休息，因爲報紙每天都要出版。作家往往是在最後一分鐘才交稿，
編輯在電話中把畫意告訴他，跟著便派人來取插圖，繪畫非快手不可。
他唯一的娛樂，便是晚上來我家裏搓八圈麻雀。他的牌章很好，可惜牌運欠
佳，我常分潤他的稿費。
（只摘錄漫畫家部份）