新聞來源：https://new.qq.com/rain/a/20210104A00RPW00
2020年，武漢成為全世界紀錄片創作者的聚焦之地。在難以計數的作品裏，日本導演
竹內亮的《好久不見，武漢》脫穎而出成為爆款，並被外交部發言人趙立堅點贊。
7年前，竹內亮偕妻兒從日本移居南京，以獨特的形式創作“非典型紀錄片”。5年來，
他幾乎走遍中國，堅持每周壹更，拍攝住在中國的日本人以及住在日本的中國人，記錄千
姿百態的中國以及百種不設限的人生。
2020年11月，日本導演竹內亮再次來到武漢，在街頭隨機采訪50多位武漢人，讓大家
聊壹聊在2020年的得到與失去。不久前，這部短片在海外播出，觀眾感慨“深刻感到中國
人的堅強”，驚嘆“這個城市其實已經恢復正常了，真讓人吃驚”。這部短片的加長版
《聽武漢說》2020年12月29日在國內網絡上播出。短短半天時間，播放量已超過30萬次。
繼2020年6月份執導《好久不見，武漢》成為爆款後，竹內亮此次又將鏡頭對準武漢。
他說：“武漢，我會壹直拍下去。我要把真實的武漢傳遞給世界。”
壹位日本導演為何要長居南京、記錄中國？看起來不經意、很隨意的紀錄片為何能感動
萬千網友？記者近日專訪了竹內亮，尋找他“住在這裏的理由”。
“非典型日本人”在中國創業
2020年11月底，在武漢街頭采訪時，竹內亮常聽人說：“我認識妳，拍武漢的那個日本
導演。”壹番交流後，不少人又會對他說：“妳不像日本人啊。”
1978年10月23日，竹內亮出生於日本千葉縣。同壹天，《中日和平友好條約》生效。冥
冥中的緣分在20多年後有了回響。2002年，他第壹次來到中國，拍攝紀錄片《麻將的起源》。
2006年，他與留學日本的南京姑娘趙萍結婚，更多了壹分對中國的好奇。2010年，他執導紀
錄片《長江天地大紀行》，從長江源頭壹路拍到上海。路上常有人問：“高倉健還好嗎？山
口百惠還好嗎？”這讓他很驚訝，山口百惠早在1980年隱退，可中國觀眾還在記掛她，對日
本的焦點仍停留在她身上。
竹內亮想搬到中國來住，把當下的日本介紹給中國，也把當下的中國介紹給日本。他在
日本有房子、車子，有穩定的工作，並且拿到了日本電視紀錄片最高獎。他的這壹動念不僅
旁人不理解，就連妻子趙萍都覺得詫異。竹內亮反復遊說了兩年，壹家人終於在2013年舉家
移居南京，創辦和之夢文化傳播有限公司。
來到中國後，壹切從頭開始。竹內亮此前幾乎不會漢語，婚禮上都有翻譯在旁。他“泡”
在中國電視劇裏學，《虎媽貓爸》之類的家庭劇看了不少。如今，他每天至少刷10次微博，
“打工人”之類的網絡熱詞脫口而出，唯壹能難倒他的只有成語。夫妻倆鬥嘴時，甚至會出
現中國妻子說日語、日本丈夫飆漢語的奇妙場面。
創業是艱難的。剛到中國時，竹內亮和妻子能拍的仍是與日本電視臺合作的項目。小半
年時間裏，所謂的攝制組就是夫妻二人，趙萍當公司老板、制片人、配音者，竹內亮是導演、
剪輯師。等他們有能力招聘員工時，“幾乎不挑，人家願意來就不錯了”。
2015年11月，系列紀錄片《我住在這裏的理由》上線，以住在中國的日本人以及住在日本
的中國人為主角。該系列紀錄片至今拍攝230多集，僅在嗶哩嗶哩網站上的播放量就超過5000
萬次。但直到去年，和之夢文化傳播有限公司才開始盈利。竹內亮驕傲地宣布：“今年的收入
挺高的，雖然《好久不見，武漢》壹分錢沒賺，但出名後好多公司找我們合作，有收入的，很
多。所以，我們可以撐下去，還可以拍很多更新的片子。”在他最近的招聘中，“外語流利、
有工作經驗”成了必備條件。
“我特別喜歡拍中國人，他們在鏡頭面前最真實、最有意思。”竹內亮自認是壹個“非典
型日本人”，“日本人做什?都講究不麻煩別人，這挺好的，但也很難成為朋友。我最喜歡麻
煩別人，蹭吃蹭喝。”在中國的拍攝中，他好奇地問壹句“好喝嗎”，鄰桌陌生人就會拿起啤
酒給他倒上壹杯。不知不覺中，兩桌人就吃成了壹桌。“我喜歡這種隨意，大家都是朋友。”
“非典型紀錄片”裏的真實人生
《好久不見，武漢》讓竹內亮實現了現象級爆發，而《我住在這裏的理由》則是爆發前的
蓄力，為他積累了獨特的風格與忠實的“粉絲”。武漢站見面會上，不乏從北京、上海、新疆
專程而來的觀眾，他們從5年前就開始“追”這個“非典型紀錄片導演”。
竹內亮來中國時，恰逢中國紀錄片市場爆發與巨變時期。2012年，《舌尖上的中國》“點
燃”了國產紀錄片市場。2013年，中國紀錄片年產量、年播放量雙雙上漲50%。2015年，中國網
絡視頻用戶達到5.04億，這壹年被研究者稱為“新媒體紀錄片的井噴年”。更註重互動、更多
“泛紀實”融合的網播紀錄片漸漸形成了與傳統紀錄片風格相異、受眾不同的領域。
半被動半主動地，竹內亮在2015年的中國選擇了“擁抱”網絡，《我住在這裏的理由》通
過視頻網站播出。為了適應網絡觀看習慣，竹內亮把每壹集都控制在15分鐘至25分鐘。“時長
成了創作最大的挑戰之壹。現在說短視頻，指的是幾分鐘甚至幾十秒鐘的片子。《好久不見，
武漢》上線之前，我們很擔心1小時的時長太長，大家沒耐心看。但是，在5年前，我擔心的是
20分鐘太短，故事還沒講完，視頻就結束了。在那之前，我拍的都是每集壹兩個小時的長片。”
為了讓觀眾在短時間裏走近人物，竹內亮琢磨出了獨特的拍攝手法——“導演入鏡”。拍
攝在中國各地看大熊貓的日本大叔時，驚訝於對方全身粉色的裝扮，竹內亮“自來熟”地穿戴
上大叔的外套、眼鏡。跟著大叔去大熊貓館時，沒想到要步行幾個小時，他壹臉生無可戀地“
求蹭車”，在大熊貓面前躺倒下來。在紀錄片的拍攝過程中，這是極為少見的，甚至會讓人疑
惑：“這是紀錄片嗎？”在壹些視頻網站上，竹內亮的作品壹度被分類在“旅遊頻道”。在人
們的印象中，紀錄片應該是“隱形的鏡頭”。有壹類紀錄片創作者會推崇“墻上的蒼蠅”風格
——拍攝時不與片中人ꔠ。
竹內亮說：“我可以坐在鏡頭背後，引導被拍攝的對象哭或者笑。而我走到鏡頭裏，和觀
眾壹起探索別人的生活，大家會更有代入感，會感覺更真實。”
從5年前開始，《我住在這裏的理由》片頭就壹直標明“這是壹次沒有臺本的紀錄片”。
《好久不見，武漢》的拍攝也有這個特點。在幾個月的籌備期裏，竹內亮發微博募集拍攝對象，
編導與報名者進行電話溝通。常常是編導與拍攝對象聊到痛哭流涕，傳遞給竹內亮的信息卻只
有簡單的姓名、職業，僅此而已。拍什?、去哪裏拍，全部不作預設。這也保障了竹內亮在初次
走進片中人的生活時，能夠給出最真實、最直接的反應。
“我的紀錄片給中國人看，也給日本人、其他外國人看，在每個國家播放的都是同樣的版本、
同樣的內容。所以，我不會盲目地誇，也不會故意去‘黑’，必須盡量客觀、真實。”
沒有臺本的拍攝，也給攝制組帶來了不小的挑戰。攝影師只能扛著機器“什麼都拍”。20
分鐘的視頻，素材往往多達30至40小時。至於構圖、畫面，只能“隨緣”。“在漂亮的鏡頭和
真實的鏡頭之間，我肯定會選真實的。”
移居南京7年，這壹家人也成了觀眾關註的對象。竹內亮和趙萍被觀眾稱為“亮叔”“萍姐”
。大家調侃竹內亮“蹭吃蹭喝蹭壹切”，“監督”他們的兒子“作業做完了嗎”，聽過嶽父、嶽
母吐槽女婿“不會來事”，也為壹家三代終於搬進了大房子而高興。5年來，每年壹次的觀眾見面
會上，常有從海外專程趕來的“鐵桿粉絲”。但竹內亮仍然覺得，自己的作品很小眾。
直到《南京抗疫現場》和《好久不見，武漢》成為爆款，他“出圈”了。他的微博“粉絲”
量從100多萬暴增至400萬，私信裏常收到商務合作的邀約，目前10個項目正同步進行，工作日程
排到了明年8月。《好久不見，武漢》的播放量超過4000萬次後，他就不再關註數據更新，因為
更多的可能性正向他敞開。
此前的拍攝中，竹內亮關註的對象都是“異鄉人”。在交通發達、遷徙便捷的年代，他希望
借此探究“壹個人住在這裏的特別理由”。5年前，他自問：“有這麼多中國導演在拍中國人，
觀眾為什麼要看壹個日本導演拍中國人？”現在，他終於發現：“原來，中國觀眾願意看我拍
中國人，也認可我拍的是真實的。”除了《我住在這裏的理由》每周壹更，他的鏡頭也開始移
向大涼山裏的學校、南京高考送考現場以及在淘寶造物節裏的寵物服裝、液體便當等新潮事物。
在他的紀錄片裏，不懂漢語的日本爺爺在武漢開咖喱店，壹口北京話的日本小哥在中國學傳
統相聲，全身粉色的日本大叔滿中國“追大熊貓”……片中人“在中國找到了活著的感覺”，感
慨“只要足夠努力，在中國壹切都有可能”。觀眾也由此看到了不設限的人生、人間的參差百態。
今年初，竹內亮回日本老家探親。在全市最高處俯瞰，他發現：“從我小時候到現在，30多
年了，這棟8層樓還是最高的樓，我的學校還是原來的樣子。這裏沒有任何變化，這在中國是不
可想象的。”日本的親戚無法理解他現在的工作，他也無法理解對方如何忍受十幾年壹成不變的
生活。在日本拍攝紀錄片十余年，他“拍膩了”，這也成了他住在中國的原因之壹。“中國每天
都有新的東西，我拍了7年根本拍不夠。”（長江日報出品 采寫：首席記者萬旭明 攝影：記者
許魏巍 部分來源於新華社）