https://www.openbook.org.tw/article/p-12601
https://i.imgur.com/3X5MpCk.jpg
專訪》從體制內脫逃的翻譯／推理術：李靜宜與她的芮尼克探案系列
2018-05-04 17:22 沈眠 文字工作者 王志元
許多年來，英國犯罪小說家約翰．哈威（John Harvey）一直是台灣重度推理讀者的心頭
愛。哈威小說厚實，需要專注深入的閱讀，在迷信速度之惡靈的時代，很容易被市場機制
拋卻遺忘。但懂得類型精髓的人始終忘不了哈威，尤其是他筆下跟四隻貓一起生活、度過
漫漫孤寂長夜的警探查理．芮尼克。
翻譯過五十幾本書、以《追風箏的孩子》優美譯筆聞名的李靜宜，就是其中之一。在成立
東美出版事業後，她決定親自翻譯，完整引進，並重啟「芮尼克探案」系列。預計花費6
年時間，重新推出全系列12部作品。
何以這般心心念念於哈威的芮尼克警探？又為什麼要在如此慘澹的出版年代進入出版領域
呢？
▉脫下高跟鞋，翻譯謀殺故事
李靜宜翻譯小說的緣起，是有一回她跟遠流出版董事長王榮文聊天，提到自己的心願其實
是譯一本推理小說。王榮文當下回應：這有何難呢，多的是小說需要翻譯。當時，由詹宏
志策畫選書的「謀殺專門店」推理經典俱樂部（遠流出版）正如火如荼、波瀾壯闊進行，
於是，李靜宜的譯界人生就此展開，接連有《雙面狄米崔》、《法律的悲劇》、《古烏伏
手卷》問世。其後，即使在忙碌的公務之餘，她也一再接下翻譯工作，樂此不疲。
李靜宜曾任職外交部，後來調升至總統府負責機要工作，平日上班時穿套裝、高跟鞋，工
作繁重。而作為興趣的翻譯，能夠幫助有效地去除盤據腦中的各種公務。她笑言：「這樣
說雖然很奇怪，但翻譯時需要進入深度的閱讀狀態，相當花腦力，根本沒辦法想其他事，
反而可以讓我擺脫煩人事務的糾纏。」在日常的耗損中，看似要多花精氣神的翻譯工作，
竟爾成為個人補充電力的機制。
對李靜宜來說，翻譯作業無疑是人生最美麗的逃脫術。
擔任高階公務員，想來會讓不少人豔羨，李靜宜卻在一年前毅然退休，並且決定投入出版
工作。在丈夫的支持下，東美出版公司火速成立。
為何會有這樣的雄心壯志？李靜宜強調，倒也不算雄心壯志，只是人生的上半場已完成很
多別人的期待，覺得已經夠了。「下半場，我就想做自己真正想做的事，真正值得去做的
事。」停頓幾秒，李靜宜笑笑地說：「也有可能，單純只是中年危機的反射動作。」
經營出版社至今的心得是？李靜宜露出苦笑：「如果說我一點都沒有後悔，真的太矯情了
。」實際上是，各種細瑣的事層出不窮。從選書、收稿、編輯、審訂、設計、選紙、印刷
、企畫到找經銷商、上通路等等，都讓她有奔命之感。訪談前日，有份譯稿問題較多，她
獨自編修到半夜二點，難免有何苦找自己麻煩的念想。
「以前單純翻譯，簡單多了，我只要完稿就可以。說起來有點好笑，我以前真的認為，書
只要印好了就可以直接進書店賣。中間該有的程序、步驟什麼的，我完全不曉得。」李靜
宜笑起自己的天真。
但她並不想放棄，「做出版很有趣，每件事情都很驚奇，都是全新的挑戰。」尤其看到了
書的成品，乃至於東美的作品受到讚譽與得獎時，都在在鼓舞著李靜宜繼續下去。
雖然現在普遍認為閱讀是非必要的，但李靜宜深信「閱讀是認識世界最重要的方式。」她
認為，渺小的人類不可能親身經驗所有的事，要理解廣大的時空，只能透過閱讀，以此延
伸自己的想像力與視野。是以，她認為出版是十分有意義的工作，且感覺到無與倫比的幸
福。
李靜宜語氣沉穩深刻地說：「也會是這輩子，我所能留下的最好的東西。」
https://www.openbook.org.tw/sites/default/files/u569/img20180503144225.jpg
李靜宜的譯作豐碩（東美出版提供）
▉連犯罪小說家哈威看過都說無可挑剔
說起鍾愛的哈威、卜洛克（Lawrence Block）、席勒曼（Tony Hillerman）、康納利（
Michael Connelly）、以及荷瓦兒與法勒（Maj Sjowall&Per Wahloo）夫妻檔，李靜宜的
眼神自自然然地明亮晶瑩起來。她原就喜歡讀推理小說，這種充滿迷團的神祕書種強烈吸
引著她。「當然，一開始只是作為打發時間的閱讀，但隨著歲月的累積，讀得愈多就想得
愈多，也就開始樹立起自己的品味與愛好，再也不可能那麼簡單只是消遣而已。」
不過，李靜宜真正對推理類型有全面認識，還是要溯及1997年的「謀殺專門店」叢書計畫
。台灣首次有這麼完整的推理小說書系，又以會員制行銷（按月寄送到府、精裝書無法在
市面上購得），使得李靜宜大開眼界。同時期，陳雨航、唐諾等人主事的臉譜出版，也正
接續推出卜洛克、漢密特（Samuel Dashiell Hammett）、錢德勒（Raymond Thornton
Chandler）、席勒曼、哈威、麥唐諾（Ross MacDonald）等推理作家的系列作。詹宏志的
規畫是廣度呈現，唐諾則提供深度認識，讓李靜宜對此類型書種的想法，大獲提升。
再後來，她和傅月庵等品味近似的友人常聚在一起，討論的都是那些深情所愛的推理小說
家，總設想著日後要開哈威出版社、康納利出版社或藤澤周平出版社，把這些在台灣被輕
忽作者的書都出齊了，就關掉，再開另一間以作者為名的出版社。
這些念想，成了東美出版誕生的契機。而其中，在台灣書市重啟過好幾次，但始終沒辦法
全套出齊的芮尼克探案，多舛的命運也讓李靜宜最為掛心。
東美成立後，李靜宜非做不可的也是芮尼克探案。她打算一年2本，慢慢把系列的12本譯
完、出版，而且不假他人之手。「因為這是我非常喜歡的小說，當然一定要自己翻譯。」
李靜宜補充：「我們一票人嚷嚷著要開哈威出版社的時候，版權經紀人
譚光磊也跳出來讚聲過，說他會幫忙談版權。」她滿眼都是溫暖的笑意，「等我真的要開
出版社了，那他也一定要談個漂亮的價錢回來啊。」
譚光磊使命必達，確實把整個系列都談下來，並且成功將授權年限拉長，以避免發生最後
一本芮尼克譯好發行時，第一本的中文版權已到期的窘境。
台灣出版推理系列作品，常為了試探市場需求，不按照原文系列的順序，而是揀選較受矚
目的幾本逕自發行，以求速成，比如卜洛克中文版是先有《八百萬種死法》（系列作的第
5本），後來熱賣後改版才調整回來。當年的約翰．哈威也是，前後發行了系列第6本《冷
光》與第5本《荒蕪年歲》。
李靜宜也曾考慮過，是不是該依循現實，採行相同作法？最後，她決定必須按照原來的順
序。以往閱讀中文版時常有很深的困惑，因為順序亂跳，以致有些事件與人物會產生錯亂
。更重要的是，她說：「應該把發生過的生命經驗，依序放回主角身上。就像人一樣，今
天的我，一定是來自於昨天的我。經歷過特定事件與變動後，人的狀態會很強烈，而且反
應可能會截然不同。這些差異，非得要依照順序來讀，才能有所體會。」
「長遠而完整，是我對芮尼克探案的堅持。」李靜宜表示。
東美與設計師劉克韋的合作模式，也是以12本為單位。目前已經出版的《寂寞芳心》與《
變調人生》，前者的書背是愛心，後者是圓形圖案，其後每一本都會出自一致的概念，系
列出齊後放在一塊兒看，自會顯現出最高的完成度。李靜宜露出滿足的笑容：「書封設計
好後，我們傳給哈威看，他很快就回覆說，製作非常精美，根本沒有什麼能挑剔的。」
▉體制內的他們，溫柔地不讓自己被改變
芮尼克的魅力何在？李靜宜舉另一個她喜愛的警探、康納利筆下的鮑許作為對比。鮑許是
硬漢，孤狼也似的，思維與行事都帶著激烈的感覺，去衝撞現實，咬緊不放。芮尼克則是
溫柔的人，一個普通人。他會以溫和的態度，去面對不公不義。他活在警察組織裡，活在
體制內，接受現況，但又能不讓外面狠毒邪惡殘酷的世界改變自己。
李靜宜深情地說：「他的心中還是留著一塊溫柔的位置，給自己和生活。」這名警探養著
4隻以爵士樂手命名的貓，當他帶著深深的疲倦回到家裡，與貓相處的溫柔情境，每每讓
李靜宜動容。那顯然是一個努力維持溫柔的人，不想被恐怖顛倒的現代壞滅擊毀。李靜宜
喜歡哈威慢步調的敘述，芮尼克如何迎接悽慘的冷酷現實，但又能保持自身的信念，活在
日常裡。
「堅持住對人性最後的一絲信心，我以為是最重要的。」李靜宜說。
李靜宜覺得自己過往的公務員生涯也是這樣的，工作總是全副武裝，準備打戰。回到家後
，依靠閱讀與翻譯，方能讓自己復原。
對不養貓的李靜宜來說，也許翻譯就是她的貓吧，一股溫柔而神祕的力量。
哈威養貓嗎？據李靜宜所知，並沒有，但他把貓寫得很生動，也把人與貓之間的情感與互
動寫得十分真實。養貓是芮尼克的特殊標識，一個終日跟冷酷罪犯打交道的人，回到家餵
貓這件事，相當不可思議的詩意——也因此在書封與宣傳海報上，都可以看見貓的存在。
李靜宜認為：「貓可能是隱喻，是人性的反射，是哈威藉以展現世界殘暴與溫柔兩面性的
巧妙設計。」
哈威的主要魅力是什麼呢？李靜宜回答：「他在犯罪小說裡，塑造了音樂和詩的世界。」
同時寫詩的哈威成立Slow Dance出版社，專門出版詩集，至今已經79歲的他仍然會舉辦以
爵士樂伴奏的朗詩會，親自登場。他的小說也有大量的詩歌、音樂元素。李靜宜讚嘆地說
：「他的行文用字相當簡潔，但又能立體地表現出最為深沉的場景與情感。」
也許，對真實人生裡的哈威來說，詩和爵士樂就是他心中綿延不斷養著、共同生活的貓吧
。東美有沒有可能出版他的詩集？李靜宜表示，這幾年間詩集出版在台灣確實很蓬勃，她
會慎重評估。
▉理解，才能推理
訪問最後提出的問題是：推理與翻譯是不是很像的兩件事？
乍聽下，李靜宜略感驚異，但細想後她表示，確實是近似的：「最好的翻譯，是要能入戲
。也就是說，可以同理書中的角色，盡可能地變成他們，用他們的方式去思考與理解，如
此一來，才能比較精準地傳達作者的訊息。」
推理不也是這樣嗎？推理不止是邏輯演繹而已，你得進入別人的內在狀態去認知推敲，才
能有足夠的貼近，明白為什麼他會有那些選擇、決定和行為，進而產生真實的連結。
換句話說，推理是一種與他者同步的能力。
持續對罪犯心理進行探索的芮尼克，亦是在做同樣的事情。他深信，一個人會犯罪，不是
天性邪惡這麼簡單，而是後天有著各種複雜的原因層層疊疊組成。芮尼克擁有夠堅強的正
義感，但又不會過度正義，跨過不可逾越的底線。他行走在罪惡和善良之間，致力於瞭解
犯罪與邪惡更多。哈威寫推理，不是單純解謎，而是為了有更深的人性認識與共感。
這也是李靜宜非常珍惜這個系列的原因。當她透過翻譯與閱讀理解芮尼克愈多，就愈是如
同生命裡真有那樣一個人，在掙扎著困惑著矛盾著，又總不放棄，在前往人心的幽暗中，
堅定地相信，在那後面還有溫暖的光。
在愈來愈缺乏相互理解意願的台灣，為什麼需要讀哈威小說與芮尼克警探，原因或許就在
於此。要維持心靈不壞，就得像波赫士說過的：「我真的很勇敢地懷抱希望。」芮尼克可
說是最好的示範。
專訪結束翌日，李靜宜發來一封email，關於訪談中提問的推理與翻譯，她又再次深思，
覺得真的很相似，故更細膩地在信中解釋了其中緣故。
有這樣認真面對各種提問的翻譯者、出版人，喜歡哈威的人真是有福了。●
寂寞芳心
Lonely Hearts
作者：約翰．哈威（John Harvey）
譯者：李靜宜
出版：東美出版
定價：380元
http://www.books.com.tw/products/0010764201
作者簡介：約翰．哈威（John Harvey）
1938年出生於倫敦，是小說家，也兼有詩人與劇作家身份。
在諾丁罕大學取得碩士學位後，曾在中學教授英文與戲劇，後轉而從事專職寫作。並於
1980年代返回母校，教授電影與文學。作家生涯創作過百餘部作品，其中最為人熟知的是
犯罪推理系列。尤其是芮尼克探案的系列小說。
哈威最為膾炙人口的查理‧芮尼克探案系列第一部作品《寂寞芳心》，甫出版便廣受矚目
，獲英國BBC改編為影集，並登上英國泰晤士報的二十世紀百大犯罪小說榜。
2007年，英國犯罪小說作家協會再度頒發表彰終生成就的鑽石匕首獎，推崇他為「犯罪作
家中的犯罪作家」。