「你在喝什麼？」
「綠蟻。」他說。
「啥小？」
「綠色的螞蟻。」
「神經病，」我將他手上的保溫杯拿來嗅了嗅。「酒就酒，什麼綠螞蟻。」
他沒有回話，新枯的落葉跌在他的眉梢，
撥了撥，葉子掉了，卻撩不去他臉上槁木般的蠟色。
＃＃
我和他人生第一次的相遇是在小學三年級，
那時的我因為勞作課不小心劃傷了手指去保健室擦藥，
他就靜靜地坐在保健室的床上看著窗外，
護士阿姨不在，
我問他你在幹嘛？
「我在唸書。」他說。
當時我根本覺得他在鬼扯，他手上根本沒有任何東西，
他只是眼睛盯著窗外，窗外是空蕩的馬路，上課時間鮮少行人。
「那你現在在看第幾頁第幾行？」我說。
「第七十二頁第十二行。」
「那行寫了什麼？」
「句號。」
「什麼？」
「只有句號。」他緩緩地說。
護士阿姨回來了，替我抹上優碘之後讓我趕快回教室上課，
臨走之前我問了他那他讀的是哪本書？
他的回答伴隨著護士阿姨的催促聲，
所以我只模糊地聽到幾個字，
但是他肯定的語調卻從耳邊印進我的腦海。
兩個月後我在學校的小小圖書室中偶然看到這本書，
他肯定的語氣和那幾個模糊的字和眼前的書重合。
兒童詩選。
我翻開了第七十二頁，數了十二行。
＃＃
「我沒有想到，會是這樣的心情。」他說。
「不管你是什麼樣的心情，我覺得我們現在都不該待在這。
教官差不多要來巡堂了，你以為這個角落能有多不顯眼？」
我把他拉到輔導室後面的小徑，
那裡比較安全。
「你翹課就算了，喝什麼酒啊？」
他沒有回話，
那表情是失去桅杆的舟楫，是不見雲霞的向晚。
「幹，一點也不像你。」我將他的杯子拿來，也喝上一口，
然後我們倆靠著圍牆坐著，看著天空沉默。
也不知道過了多久。
「人生總有許多看不見的失去。」我說，「看得見的失去並
不可怕，可怕的，是那些看不見的。」
我知道他在掉淚，所以我沒有轉過頭去。
陽光轉了一些角度，開始微涼。我把剩下的酒都喝光，
然後看著膝蓋撐著的手腕中倒置的杯緣點點滴落。
我大概可以猜到，那個女孩離開了。
因為不是屬於自己的難受，所以我當然無法感覺他的痛，
儘管我當下連結到，那個離開我的她。
但我知道我複刻不了當時的痛。
感同身受，畢竟只是人在岸上向海裡的人說我懂得潮裡的冰冷。
寒意刺骨，但不椎心。
我確定了他的淚水已然止住後，起身將酒滴甩了個乾淨，
拍拍他的肩膀。
他清了清喉嚨，開始說了她和他的事。
那是一段很長的故事。
轉轉情傷，
天與秋光。