盯著濺滿雨滴玻璃窗前的滅火器，
上面蒙著一層薄灰，
細微的程度大概用手指抹去也難以以肉眼辨別，
手掌顏色總是帶著紅，
越是曖昧的顏色似乎能容忍越多的不潔，
比如現在，
莫名對焦實際覆在艷紅滅火器上層的灰，
以及預想中伏在肉紅色指尖失去辨色度只剩細微膚觸那異樣感。
「我比妳想象中還來得壞。」
「哇！」
盯著杯壁上升溫逼出冰水珠凝結然後暗自地集結緊接著瞬間加重滑落，
用著充滿戲劇張力語氣搭上最擅長的面無表情，
語氣是驚嘆號，而表情沒有意外如我所願是句號。
有一種物體狀態，
總令我想到蘆薈膠，或是最近上癮的蓮藕粉，
更貼切一點是蚵仔煎的太白粉溶液，
不是液體也凝不成固體，
滑滑稠稠，
刀子劃不開也沾得滿身，
用極緩滿速度笨拙地靠近　然後鈍去銳角，
自顧自地、擦不乾淨、黏膩卻沒有味道地、無法被稀釋。
令我厭惡的。
仔細想了想應該沒有辦法比這更壞吧，
那大概是沒關係，之於我。
「妳不怕嗎？」
「你怕火嗎？至少會怕火災吧？看到滅火器讓你聯想到火災的話，
　你會看到滅火器就逃之夭夭嗎？」
坦白說一直搞不太懂這種性格缺陷的自我宣告意義何在。
說到底就是無良吧，我，以及
你。