剛剛在學生餐聽吃午餐的時候，我的對面坐著一個老爺爺。
老爺爺看起來像是在等待著誰一樣，不停的四處張望。可是從我在那邊用餐開始到我吃完飯，老爺爺都是自己一個人在那裡坐著的。
會不會是剛從附醫看完病出來吃飯的呢？但那他的家人呢？滿臉皺紋，手臂上的皮膚都像是陷入骨頭裡那樣的瘦弱的老人，是自己一個人的嗎？
老爺爺的表情看起來很不安，可我卻無法鼓起勇氣去詢問他、和他說說話。
我就這樣默默的離開了。
-
在看到一些人事物的時候，都會有一種莫名的哀傷。
並不是那種深切的哀痛，而是一種淡淡的，卻突然深刻的，像一道秋風吹進心裡的悲傷。
或許是被他們臉上的表情所感染，或許是他們的姿態讓我聯想到自己的親人。
因為學校旁邊就是醫院的關係，走在校園裡總是可以看到身體健全的、或四肢不便的、或插著鼻胃管的、或年輕、或年老、或有親人陪伴、或有看護相陪、或獨自一人的病患。
有時候經過看到，都會覺得有一點難過。
如果這個世界上，沒有醫院，沒有人生病受傷就好了。
-
記憶裡的外公身體一向很健康。
總是清晨就起床到菜園裡澆水，到傍晚才回家，偶爾還會參加樂儀隊，為喪者吹奏薩克斯風，喜歡到處遊山玩水，那樣健康的老人。
雖然知道人總有衰老的一天，可是我總認為那些離我很遙遠。
我從來都不知道這一切會來的這麼快，一夕直接，記憶裡的顏色就完全不一樣了。
庫賈氏症，一個罕病硬生生的把外公變的不是外公了。
那次去北榮看你，我覺得你好陌生。
被牢牢固定在病床上，眼睛無法直視前方，身體不停震顫，全身肌肉緊張，無法言語，無法控制自己的外公，大腦正在海綿化的外公，不是我記憶裡的外公。
讓我淚流不止的外公。
後來因為健保，以及諸多的問題，舅舅他們將你送到羅東的長照中心給專人照護。
後再去看你，曾經你強而有力的臂肌都沒了，只剩下皮與骨，曾經你的頭髮，你的牙齒，都掉光了，整個人只剩下一付瘦弱的身體在病床上躺著。
我去看你，可是你認得我嗎？
你還記得我是誰嗎？
你還記得你總是帶我到菜園裡去嗎？
你還記得，你是我小時候的英雄嗎？
我記得你，你忘了我嗎？