我拋下兔，跑回山莊，拿出名冊開始核對
一如往常
不一樣的是，我不年輕了，那些惡意的刁難少很多
昏黃的燈光下，山莊混雜著汗水、泥土、照不到陽光與侷促的潮濕霉味
有人已經就寢，有人不見蹤影，我試著一一去找人
他站在旁邊，蹙眉跟著我一隊一隊去找人
我怕他餓到要他先去弄吃的，但其實我根本無暇關心他的晚餐
好不容易忙完，有個空檔，時間已經不早了
在幫兔討來一杯蘋果西打的同時，瑙遞給我一顆水梨
我把水梨拿給他，他不肯吃，我請他幫我切成兩半
他仔仔細細地挖了籽，安放在套鍋上
他拿起地圖十分專注地看著，我們一人半顆水梨
他問我，如果開單的話，能改善這些混亂嗎?
一時之間我還意會不過來，為什麼他會這樣關心我的工作
下山後隔天，我突然懂了
我在做的，我這十幾年來做的
是他的工作