我拿起溼紙巾，一點一點輕柔地擦拭掉阿彥臉上的灰塵
用棉花棒幫他掏耳朵之後再用溼紙巾擦拭他耳朵裡的灰塵
再用乾淨的棉花棒沾一點藥膏塗在他耳朵上被芒草割出的傷口上
阿彥說他要削蘋果給我吃，他的手髒的可怕，不管什麼都直接拿
我要他先讓我幫他洗手，我用一點肥皂泡泡放在他手心
再用我們從半小時遠的水源處背回來的乾淨溪水倒一點在他手心裡
搓啊搓，再用水沖乾淨，黑色的大手變成白淨淨，聞起來還有肥皂香
不知道蘋果吃起來會不會像肥皂口味的呢?
阿彥說他閃到腰，要我幫他貼貼布
我輕輕捏著他的腰內肉，到他說對的點，然後小心翼翼撕下小圓貼布
一枚枚貼上，等我意識過來自己趴在阿彥背上眼神朦朧
用黏黏的聲音告訴他，真傷腦筋，一碰到就判若兩人
阿彥生火的時候老愛直接伸手到火堆裡抽取燒紅的木頭
果然，他的手指有個黑黑的燙傷，用溼紙巾幫他擦手的時候
他痛得抽手，要我別碰到那隻手指
我要他讓我幫他剪指甲，他不客氣地喊剪太深了
一隻一隻，一手一手，終於到了燙傷的那隻手指
阿彥說那隻手只可以不要剪嗎?
我告訴他，我鋪梗了這麼久，就是為了那隻手指頭
他想想說一隻手指沒剪也怪怪的，讓我小心地剪了指甲後
用溼紙巾擦拭過一遍再上藥
無所事事的一天，我有很多事可忙啊