開車北上的時候，阿彥傳了訊息來
他要買麵包給我吃，還要煮吃的給我
他記得我明天要出發嗎?他在提醒我什麼嗎?
那一天晚上，阿彥握著我的手，說它們很修長
我告訴他，撿柴的時候很好用可以撿很多
他不知道在眷戀什麼可惜什麼
照片一張一張翻回去
想起最後一張有阿彥的照片
他那次是如何地氣到生病
我是如何地躺在他身後哄他
又想起另外一次，阿彥唐突地打斷我們的對話說要道別了
我隱約發現，那傢伙在吃醋
阿彥從來沒有這樣作過
他大概很介意我看他時著迷的眼神吧
出發前的忐忑又犯了