馬莉：你以前不會叫我不要想，妳會一直問我，還好嗎，沒有很久以前，你會相信我說的
每一句話。
安妮：或許我曾經相信你說的每一句話，但那也不是真正的相信，我們有可能只是想表現
出彼此信賴的樣子而已，這樣讓我們覺得很特別。比如說你說桌子有四腳——
馬莉：……桌子有四隻腳。
安妮：以前聽你這樣說，我會覺得你看到的桌腳跟別人看到的桌腳完全不同，你的桌腳比
較真實。因為你比別人更在乎腳，更在乎下面的東西。你對一切都很有同情心，你
對你自己也是。
馬莉：你說我在可憐我自己？
安妮：是，但我沒有覺得這樣不好，你就是在可憐你自己。你就是這樣的人，沒有什麼好
不好，我努力要讓你了解你自己。可是呢，桌子就是有四隻腳啊。你說的跟別人說
的，沒有什麼不同。
《春眠》