我覺得，你們互相喜歡。
一年前，阿彥這樣說。
也許吧~
他跟他長得很像，氣質也很像
不過細談後，個性很迥異
他喚醒了我們對他的回憶，當年的他
他在文章裡寫著，想跟喜歡的人告白的事
我突然想起
當年的他寫下一篇我們一起去的遊記
我也寫了一小段，寄給他
後來就寫不下去了，一隔十幾年
可能不想寫到什麼東西吧
十幾年後重新寫出來，思緒翻攪
偶而，很多年才一次的偶而
我會陷入當年的情境中，想著，發呆著
突然，眼前的痛苦都不那麼鮮明了
反正不重要，隨他們去吧
那個位子有個隱形的影子
是當年那個對我很好的他
就是本尊也不能坐上去
其他人都是過客
過客掰掰
那個早晨，我已經開了一夜的車
到他家門口接他，他上車帶了一瓶茶，問我要不要喝?
他已經喝過了，我拿起來直接喝了一口，他還記得我喜歡喝茶嗎?
我告訴他，給你開好不好?
不喜歡開車的他坐上駕駛座
好多年，好多好多年，沒有一起爬山
他開始跟我聊天
等我發現我睡著了，已經快到台北
我發現他正在跟我說話，小聲又溫柔像是絮唸，不知道他說多久了?
我清醒過來後，他問我哪裡有加油站?油見底了，他還是跟以前一樣大膽
不知道我睡著的時候，他都在跟我說些什麼?