打完文章的當下，立刻能感受到自己還在難過。
還有著那麼多的受傷委屈與氣憤，化作一句一句質問，
對著沒有人或很多人訴說著。
那其實只是一個出口，
即使如此
還是很寶貴，很寶貴的擁有一個不再只有沙的出口。
無論是形同陌路，或是言歸於好
夢境裡全都經歷過了，
一次又一次
一場又一場
直到現在，
我還是不明白無法好好說再見的原因是什麼。
於是我只好反射性地對自己說謊，
明明是你，卻反射性地對自己說好想念他。
於是我買了一罐很久很久不曾買的洗髮精，
那是設計師的推薦，
卻在擠出來的瞬間聞到大一入住學校宿舍的味道
聞到那個聖誕節
那張海邊的圖畫
還有熱音社門口的電動。
該怎麼布置自己的生活呢
我的房間總是不知不覺放滿別人的生活樣貌
例如那些口味的餅乾零食
例如那些國家的明信片
例如那種色調的毯子毛巾
例如那個味道的咖啡
例如那些譜、那些書、那些音樂。
最後總不是我專屬的生活氣息
而是很多很多的連結、階段與回憶。
而後我就開始想念你，
也想念他。