會知道七等生，是透過某個老師引介，瘋狂找尋他早年出版的各種書，書名奇特，封面選
圖，也是前衛且大膽。問了幾個五年級生都說，七等生是當時現代主義大將，學生們喜歡
他的作品，戒嚴時期一種思想的出口，視道德如敝屣，勇敢作自己。看了紀錄片覺得更是
如此。整部影片充斥大提琴彈奏，低沈又嚴肅，如同他的人生，是不快樂的。
導演選擇不在場方式拍攝，沒看到導演本人對話，反而是無術的動畫跟演員將七等生重要
作品，用旁白、模擬的方式演繹。作家用文字作為抒發的管道，內心鬱悶跟欲望，轉化為
文字就變成反壓迫跟情慾流出的表現形式。雖然七等生考上師範學校，但他極不喜歡這種
對學生的教育，更何況他當老師，他痛恨一切的虛假。所以他帶的班很快樂，因為不管，
可以盡量吵，學生都很愛他。師範同期的朋友說，在班上的導師、同學也不喜歡七等生。
看了影片的描述跟七等生本人在作品的剖析，我原本以為七等生沒有結婚，心想，這樣離
經叛道、作風大膽的人，要找到能夠在一起生活、生兒育女的人，頗為困難。後來影片交
代是七等生的姐姐介紹朋友認識，他們結婚生了三個小孩，只是婚姻並不幸福美滿，因為
他全心全意在寫作，不怎麼樣照顧家庭，同時在外面也結識其他異性，對另一半有虧欠。
身為大作家的子女如何看待父親，回憶過去的種種，還有對母親的不捨。七等生的太太
給他自由、空間，專心創作，寫小說，把養育責任一肩扛起，然而卻得不到丈夫溫暖，
最後寫信請求分開，走上出家修行的路，成為比丘尼，長伴青燈。之後七等生交了幾個
女朋友，其中一個接受訪談說其實七等生會要求她做某些事情，希望對方順著他，然而
會讓人受不了，如此活著還有什麼意義，顯示七等生缺少安全感，她沒辦法一起生活。
現在的年輕人知道七等生，或許不太多，跟他同期的名人有雷驤、席慕蓉等人，目前還
活躍於文壇，七等生早年受到社會輿論跟文壇大老攻訐，認為他的作品、文體有問題，
甚至還用小兒麻痺來形容他的小說文體，看不懂他在寫些什麼，難以閱讀。我認為七等
生的創作跟家庭背景與憂鬱的傾向有絕大關聯，導演也一步步發掘七等生的內在世界。
除了這些因素，大環境的壓抑對七等生而言也是反抗的對象，對於華美的中文，儒家的
道德規範，他並不喜歡。生活在四零、五零年代的文青大量閱讀翻譯作品，乾脆自己來
寫現代小說並創辦《文學季刊》造就一股風潮，對照目前的知識份子，當時的文藝青年
如何反抗社會、威權，用的是向內在不斷思索的方法，認識對方即是認識自己，這樣的
反射性，其實非常吸引人，但也會陷入自言自語，無法與人溝通的境地。七等生除了用
文字，他的繪畫作品也是一流，影片裡他說世界上的偉大作品被他寫完、畫完了，看得
出自傲的態度，或許這也是他很早就不跟文壇來往，成為隱遁者，充滿神秘感。無形中
道出一個寂寞、孤獨的人，對欲望的渴求，對生命的忠誠，直到人生終了。