曾經，我想成為你的太陽，為你照亮，
最後我了解，
你就是你自己巨大的恆星，
燦爛而輝煌。
給遠行的你。
你走了，我曾經很喜歡很喜歡的你，走了。
令人意外地就走了。
而我在這裡，卻不知道該說些什麼。
從開始的時候說說吧。我總覺得彼時新生健檢時，告訴我流程的那個人是你。
而我跑完流程後，笑笑著向你揮手說再見，而我想不起你那時的模樣。姑且就
當成是你吧。
然後是新生訓練，那首無聊八股到極至的校歌，居然被一個嘹亮的嗓音輕揚地
唱出來，在記住你的名字前，我先注意到你的聲音。然後是你的手，修長的手
指，線條柔和的手背，握著筆在紙上移動的手勢。漂亮的，藝術家的手。
你是保送生，一開始就佔在較高的位置，於是我開始崇拜那種天才灑落的你，
開始計較起每句跟你的互動，猜測你的情緒，修正我下回該怎麼回話。
我著魔似地想靠近你，想了解你的一切。
但，我也覺得你像風一樣，是不怎麼在乎其他人的感受，所以我的心情常常忽
上忽下，不由自主地起伏變化著，苦惱著。因為你是如此特別，但也如此地冷
淡。
我記得你說著人跟人之間的關聯會愈來愈淡，我心底想的是你會離我們愈來愈
遠，所以我在畢業後試著每月一封群組信件，想拉近你與我們之間的距離。
但你沒有任何回應。
我送出的LINE，你不讀不回。
我臉書留言的話語，你不回，而接續在我下方的留言，你回訊了。
我想，這是一種暗示。
你的毫無回應，你的不回訊，我開始覺得憤怒。我開始計較CP值。我開始想著要
站在什麼樣的位置。如果你是圓心，那我可以站在離你多遠的圈圈裡。
我調降你在我臉書朋友的位置，有種報復性的快意。
我收集有關於你的物品，然後說服自己一一將它們捨棄。
我在千禧年時，寫信向你告白，換來的是你說我喜歡的是自己的想像。我曾在心
裡告訴自己，我要過得很好，我要證明，就算你不喜歡我，我也可以很好，我也
可以保持冷靜坦然的態度，我可以回到朋友／同班同學的位置。
即使我後來遇見心動的人，我還是忍不住會將你們放在一起比較：沒有你的聲音
漂亮，沒有你的手漂亮，沒有你像風一樣的自由與捉摸不定。
都不像你，都不是你。
我的心裡始終都存在著一份怒氣，我還沒有漂漂亮亮地站在你面前，向你證明：
沒有你，我還是過得很好，我很成熟冷靜，沒有機會在一起，還可以是朋友。
但現在那些憤怒與不滿都落空了，都顯得虛假與空洞。
因為你不在了。
你問過我是不是寫了言情小說賺外快，我說沒有。其實我有，我把被拒絕後的心
情編成了一本小說，收拾好那些被打碎的心思，變成一個一個中文字，把自己一
塊一塊地收攏起來，拼回完整的自己，然後，我多了一筆小小的定存金。
現在，我也要重新把自己的心情收回來，不管要花多久，但終究得畫下一個句點
。而這些，我也不會告訴你，因為對你來說不重要。有人說那些感受不說出來，
就沒有人知道，但也有人說，即使對方了解了，那又如何？何不讓人輕鬆地離開
？還要背負著他人的遺憾。
有道理。
我想，那就不要說了，如果我一直以來就是局外人，那就一直到最後吧。
看著其他人懷念你的文字，敘說著在這二十年裡我不了解的你的生活，你的精彩
，那都是我不曾接觸的部份，也就是我和你之間，隔著二十年的空白。
我認識你二十五年，四分之一個世紀，聽起來好壯闊，事實上是一片空白。
我自認為把你當成重要的人，但我卻想不起我和你有哪些曾經的交集？
那些被我捨棄的與你有關的物品，雖然此刻有遺憾，但你和我之間，的確也沒有
緊密的關連，留下它們，除了難過悲傷之外，總是提醒我心底那不被你重視的痛
，那只能站在遠方的不甘。
所以，我不會把它們找回來。
前些日子聽了〈太陽〉這首歌，突然發現，曾經我把你當成一種信仰，願意繞著
你打轉，願意為你去做許多事，好讓我多看你一眼，多聽聽你的聲音。
曾經我想成為太陽，成為你生命裡的光，為你照亮小小的光芒，
但終究，我明白，你就是你自己巨大的恆星，燦爛而輝煌。
你不需要我的光。
我心裡的缺口，也只是我自己的。
而我的預感終究成真，
你是自由的風，已經去向我無法觸及的地方。
這是給你的告白，雖然我不知道何時才能真正忘記你。
這一封說不出口的留言。
留給你，給遠行的你。
後記：
疫情期間，沒辦法送你最後一程，欠你的那一聲「再見」，等我打完兩針疫苗再
說。然後你也不用擔心我會常常去煩你，放心，我很懶，我可能只會去向你說聲
再見。
然後再也不見。