當我在暗地裡跌倒
你出現的時機剛好
像你這樣的人
我以為 遇不到
《遇不到》江美琪
有一天我們會一起去買菜。
你一手提著菜籃，一手牽著我，我們走在台北街頭，我們會說出那句老掉牙的笑話：「今那
裡甲菜～」然後一起笑出來。
我會驚訝於台北與高雄菜價的差異，或許找不到熟悉的客家鹹豬肉和捆蹄，但會看到自製臘
肉與梅乾菜，我們走到菜攤，我拿起山茼蒿，那是你最喜歡吃的菜，我會想買苦瓜與鹹蛋，
這是英國吃不到的菜，明天可以做番茄炒蛋，後天是芥蘭牛肉，大後天是蒜香空心菜，我們
每天做一道菜，隨著心情，加點愛。
我做菜時會把所有材料拿出來擺桌上，電鍋蒸雞蛋時切菜，先炒菜再炒肉才不會影響菜味，
青菜在悶熟時我會洗碗，把菜端上桌之後也要等碗洗完把流理台清乾淨以後才會吃飯，廚房
不夠大的時候不喜歡有人在旁邊礙手礙腳，但你可以幫忙洗碗。週末時我們可以來搓湯圓和
包水餃，我不會桿麵，之前都買現成的皮，我切菜技術有點拙劣可能不太適合做內餡，如果
你學會了可以你備料，我來包。端午包粽子清明做春捲，冬天煮火鍋秋天蒸螃蟹，我們的廚
房會很精彩，我們每天做一道菜，跟著心情，佐著愛。
我要買兩大兩小的圍裙，還有一組可愛的餐具，我會幫我們做出來的食物拍美美的寫真，如
果我們有孩子，他會被養的胖嘟嘟，有一對愛下廚的父母是怎樣的感受，我從未體會過，但
如果餵養孩子的不是樓下便當店和麥當勞，而是自家廚房，或許孩子會變得像你一樣，對家
依賴。
胃腸是人的第二腦，可以駕馭我們的思考，餓得時候忘不了餓，飽的時候仍記憶著味道，像
我們這樣在幸福家庭長大的孩子其實是幸運的美食家，只有吃過好東西的人才能區分味道，
有人說想像是人類的群體記憶，那味覺也是嗎？在東西方未交流前是否就製作一樣的味道，
但儘管留下食譜，味道難以完美傳承複製，在《總鋪師》的故事裡，女主角想複製出父親的
味道，但屢屢失敗，最後是加了醬汁還是加了愛，我想，也許是改變了心態。
我們向外索取時從來不能滿足，只有在自己犧牲與付出時才能真正快樂，忘記是哪個人說的
一句話：「在湯裡放鹽，愛裡放責任。」
有一天我們要一起去買菜。