原本以為跑步的人都是笨蛋 / 松久淳
◆前言　我才不會用馬拉松來比喻人生呢，絕對不會！◆
打從十幾歲開始，在超過三十年的人生中我本人完全拒絕從事任何運動，這在後面書中內
文也會詳細提到。一直以來都是一百六十九公分、五十二公斤的瘦排骨虛弱體質，過著雷
打不動的夜行動物文青生活。
在四十歲那年戒菸後，竟然一個月內就暴肥十六公斤，變成一百七十一公分、六十八公斤
，一個不小心就可能罹患慢性病的中年發福體態。然而，晝夜顛倒的文青生活型態依然沒
變，我成了每天晚上酗酒到天亮，極端不重視養生的中年人。
這樣的我，為什麼會在四十五歲時下定決心慢跑呢？一開始連五十公尺都跑不完的弱雞體
質，為什麼會「一頭栽進」慢跑的世界呢？又是從何時開始，跑超過十公里對我來說已成
為小菜一碟了呢？還有，最後我甚至挑戰了全程馬拉松，結果又是如何呢？
以上這些，就差不多是本書的內容。請容我先聲明，我原本就是個性不正經的中級作家，
既沒有從慢跑中感悟人生的意義，也寫不出什麼高尚的文學記述。
我才不會用馬拉松來比喻人生呢，絕對不會（請用槇原敬之的曲風讀這句話）。
關於該怎麼做才能跑得更好，在本書裡並沒有這類實用的建議。只是，雖然沒意義，但我
仍暗自期待各位讀起來會覺得有趣。此外，要是我實際跑過的路線能成為讀者在東京慢跑
（或散步、騎腳踏車）時的參考路線，那將是我的榮幸。
附帶一提，這麼搞笑的散文，最初卻是在健康與體適能的重鎮《Tarzan》雜誌連載的。竟
達成了謎樣的成就。而那些來自全國上下跑者讚不絕口的迴響，很可惜我都沒聽見，各位
也未免太低調了吧。
讀了本書之後，請不要客氣，盡情發出歡呼與尖叫聲吧。
對了，現年五十歲的我，或許拜跑步帶來的效果之賜，比五年前少了八公斤，維持在身高
一百七十公分，體重六十公斤的體型（不知為何，我的身高隨體重變化，每增減八公斤，
身高就增減一公分）。那麼，請容我在此宣佈一個單純的事實。
「跑步，會瘦。」
別人花一整本減肥書在講的事，我一句話就說完了。
◆適合阿宅的運動◆
雖說跑步的人百百種，我想，自己一定屬於適合跑步的那一種。
一個人獨處也不以為苦。只要立定目標，就能默默達成。有全成就要素蒐集癖，不全部通
關誓不罷休的阿宅病。
這些也都是適合當小說家的資質。聽起來好像很帥，簡單來說，就是討厭團體行動的阿宅
意外適合跑步。
此外，這個時期的我雖然還不懂，後來就知道可以用「今天跑多少公里」、「目標跑到哪
裡」和「一個月要達成多少公里」等設定目標來提高跑步的意願。總覺得，與其說是體能
問題，不如說跑步這件事與阿宅性格異曲同工。不是身體想跑，而是期待看到跑步APP上
的數字成果。從健康層面來看，根本本末倒置。
總而言之就是這樣，從四十五歲那年三月二十五日開始跑，接下來我竟然像被什麼附身似
的每天出門跑步。直到第十天下雨才休息。開始跑步的第一個月，沒出門跑步的日子僅有
三天。
一開始我什麼都不想，一起床（雖然都過中午了）洗臉刷牙上完廁所，趁外面還有陽光時
就出去跑，抱著要養成習慣的心情去做這件事，這樣的心態或許很重要。當然，我不否認
「要做就要做徹底（不做就完全不做）」的阿宅性格也有影響。
跑步的地方就是目黑川沿岸和（地名）聽起來很猥褻的蛇崩綠道。二點八公里，二十三分
鐘三十秒，平均每公里的跑速是八分十九秒，其中有一半用走的。這樣的成績從開始跑步
的第一天起，好一段時間都沒有改善。
過了三星期，停下來用走的次數減少了，雖然跑得慢，至少還稱得上是跑步。此時一天跑
四點三九公里，三十四分十一秒，平均每公里的跑速是七分四十七秒。儘管數字看上去不
怎樣，在自己心中已經算很大的進步，為這一點微小的差距感到開心。
一方面自嘲「從這症狀看來，完全是迷上跑步了嘛」，一方面無法阻止自己跑步後盯著
APP的GPS，一邊嘴角上揚一邊喝酒。看在熟識的居酒屋店員小哥眼中，那副德性一定很噁
心吧。
就這樣，又過了一星期，第二十九天出門跑步的四月二十三日。從中目黑出發的我，先沿
著目黑川跑，跨過目黑區後，跑到大崎的首都高速道路目黑線附近才折返，距離終於突破
五公里。
儘管全程花費超過四十一分鐘的時間，每公里配速將近八分鐘，心中依然湧現一股難以言
喻的成就感。深夜的居酒屋裡，我再次打開跑步APP查看跑步成績，點開GPS地圖一下放大
一下縮小，嘴角不斷上揚，Chu-hai 也一杯接一杯。看在店員小哥眼中，把那些彎彎曲曲
的路線一下放大一下縮小的我，大概和拉長人中盯著色情圖片配酒的中年大叔沒兩樣。
然而，誰也沒去指正跑步當下不嗨，卻在這種地方為跑步而嗨（請用彷彿某種新口味
Chu-hai 的語調讀這段）的我。
五公里這種距離，看在現在的我眼中根本是睡著也能跑的距離。不、睡著當然是不能跑啦
，不過就算感冒或嚴重宿醉，現在這點距離對我來說已經是「去去就回」的程度。可是，
對一開始只跑一百公尺就差點暈倒的我來說，五公里可是前人未達的境界。
「就快要看見宗家兄弟的背影了……」
啜飲小酒，眼神放空，口中情不自禁如此低喃的我，果然是六○年代出生的小孩。
好喔，到了這個地步，原本冷靜認真又內向的我開始得意忘形，心想也差不多該端出跑者
的架子了。平常只會說些「我這種人不成氣候啦」等過度謙遜的話，一旦跨越某個關卡就
會瞬間擺出一付內行人的嘴臉，這也是行動派孤狼的阿宅性格之一。
好的，既然要端出跑者的架子，首先就得從外表做起。
當時每天還是穿著以前買的那件黑色愛迪達短袖運動衣、茶色七分運動褲和Hanes 的防風
夾克，腳踩耐吉白色舊球鞋。上下兩件運動服都是天天洗晾重複穿。
這段時間，只要是沒出門跑步的日子，我都掛在網路上，打開Amazon 的購物頁面，打上
「跑步」關鍵字搜尋商品，仔細研究。一個月前別說對運動用品毫無興趣了，連看到真正
有在跑步的大叔穿那種乳頭激凸，連蛋蛋都快遮不住的專業跑服時，我甚至還會心生厭惡
。
不管怎麼說，沒別件替換的運動服也不是辦法，於是滑鼠一點，買下一件愛迪達的三千日
圓短袖T恤。顏色是粉紅色。其實我不是特別喜歡粉紅色，只是（以我的狀況來說）和四
十歲過後連內褲都傾向選鮮艷色彩一樣，一定是潛意識中選擇了「容易辨識」的顏色。
此外，原本跑步時都把手機放在防風夾克口袋，但這樣實在晃得太厲害，就又滑鼠一點，
買下九百日圓的鬆緊帶腰包。從此之後，只要把手機、Suica 卡和一張千圓鈔票跟兩枚百
元硬幣放進去，就能出門跑步了。
瞬間點燃興奮心情，讓我自認「我也是個像樣跑者了嘛」的配件非「太陽眼鏡」莫屬。跑
者就該戴太陽眼鏡啊，就連過去不太看馬拉松轉播的我，對高橋尚子最後衝刺前摘下太陽
眼鏡往旁邊一拋的帥氣場景也是印象深刻。
那麼，該戴怎樣的太陽眼鏡好呢？從來沒運動過，一直以為太陽眼鏡是與我無緣的商品。
話雖如此，其實內心一直暗自嚮往鈴木一朗戴太陽眼鏡的英姿。問題是，白天偶爾才會出
門走動的我就算有時也戴太陽眼鏡，那也只是比普通鏡片顏色深一點的東西，總不可能戴
著鈴木一朗那種太陽眼鏡搭東橫線電車吧。然而現在，我終於有機會光明正大化身鈴木一
朗了！（上面這段正確的心境轉折實際上省略了不少文字。）
簡單來說，不過是普通的運動墨鏡，但是將Amazon 寄來的這橘黑雙色配件戴上那一瞬間
，「磅磅磅磅～」耳邊彷彿響起《勇者鬥惡龍》中獲得「勇者之盾」時輕快又榮耀的音樂
。
好的，蛇崩綠道上的各位，一位有點厲害的跑者將如一陣疾風般從各位身邊經過囉。不是
鈴木一朗，請別嚇到了。不知是否錯覺，總覺得那天跑步時的風吹起來比平常舒服，連腳
下踩過的土地彷彿都在推著我前進。
跑完後，揮灑清爽汗水走回家時，正好在馬路對面看見要去上班的居酒屋店長。我就像接
殺了第三人後，把那顆右外野高飛球朝觀眾席一丟，瀟灑往回走的一朗，食指豎在鼻子前
揮了揮，往板凳區（其實是我家）走回去。
那天晚上，懷著被稱讚「您今天超帥耶！」的期待前往那間居酒屋。笑著迎接我
的店長把第一杯啤酒放在我面前，然後這麼說：
「白天看到您的時候沒事吧？您看起來一副快死掉的樣子欸。」
成為一朗的這條路，看來還有那麼點遠。