在外面吃飽喝足後例行性地去趟廁所
轉個彎進女廁
乍見一個自己走路都有點顫顫巍巍的阿公推著一個空輪椅
就站在女廁裡面等待著人
有一個女聲的聲音，聽起來已走入某間廁所裡面
外面有其他人在幫忙把門固定讓她進入後關上
上完廁所出來洗手
發現阿公還在，但剛剛在廁所裡幫忙的那些人看起來都已經離開
慢吞吞地洗完手走了出去
但走到一半還是折了回去，漱了漱口，擦了擦臉
等待廁所裡行動不便的人出來幫一幫她的忙
廁間門打開了，阿公連忙推著輪椅過去
我也出聲詢問可不可以讓我幫忙
因為裡面那位也是一個大約60幾的婦人
靠著助行器撐起自己，雙腳難以控制
阿公一邊說著婦人的病是好幾種病在一起
很辛苦
婦人一邊解釋自己的雙腿是在榮總手術的時候
被醫生切到了神經，一邊只想靠自己坐回輪椅
沒幫上什麼忙，只能在嘴巴裡說""妳很厲害耶~可以自己這樣已經很厲害了"
然後握起她的鞋，幫她把腳提放到輪椅的腳踏處
繼續聽著婦人叨叨絮絮說要洗手
阿公推著輪椅說這邊洗手不方便
又趕忙提到了外面美食街有一個兒童洗手台比較低，比較方便
過程中我一直很想哭
等我老了，有一個伴才能這樣有人照顧
等我老了，希望自己還能夠好好活動
等我老了，希望 希望 能夠好好地死去