以前大姪兒出生的時候，我唸大三，時常陪他一起玩。
跟著小男孩兒在一塊，我有些男孩的夢想，會時不時地在腦子裡浮出來，即使影像殘缺，
自己也說不出那是甚麼。
可是，跟著小男孩在一起，就是會想起一件重要的事：我也是小男孩。
那時候我一直都記得，我的大姪兒不止一次地說：「長官是我最好的朋友。」
叫我「長官」，是因為他那時候年紀還很小，電視上第四台重播港劇，總是有很多香港警
察舉手行禮，大喊「yes , sir！」他覺得那種感覺很帥，從此都叫我「長官」，就這樣
叫了一輩子。
我當他最好的朋友，沒有幾年，他慢慢就長大了。當然，他慢慢就有自己的生活圈，有自
己其他的好朋友了。
於是，我的男孩夢，又慢慢在腦海中隱去，我又回復了「正常」的身分，慢慢步入壯年、
中年。
小寶來到這個世界，渾身上下都是精壯童男的陽氣，我跟他在一塊兒，又想起了漸漸遺忘
的，男孩的夢想。
男孩的夢想到底是甚麼，其實，那些影像正在飛快地模糊中，我自己也說不出那是甚麼。
但至少，我總會想起一些我還是男孩時的故事。
小寶很喜歡聽我說這些。
我幫他洗澡時，陪他睡覺時，幫他看完功課時，只要有空，我們父子總會不斷地閒聊，他
就這樣一點一點進入了我的童年，進入了我的生命，我的世界。
昨天說起我寂寞的童年，說起那幾乎終日哭泣的歲月，然後說起那最常陪伴我的，是那隻
名叫「瑪莉」的白色狐狸狗。
瑪莉非常非常乖，我脾氣不好，有時會舉手作勢要打牠。牠總是瞇起眼睛，縮起脖子，表
示「我怕怕」，那個樣子，實在乖巧極了。
我當然從來沒打過牠，就光是看牠的模樣，也打從心裡愛憐，哪裡還能打牠。
最重要的是，在那漫長的午後，黑洞洞的屋子，我待到恐懼無聊又煩悶到極點的時候，只
有牠是活生生的生命，能讓我抱在懷裡，陪我哭，陪我待一個下午。
瑪莉是個漂亮的女生，時常會去外面交男朋友。回來就會懷孕，一生就是一排小狗。我們
養不了，就只好送人。
「那牠不會難過嗎？」小寶聽到這裡，竟忍不住問起這個。
「我那時太小，也不懂得牠會不會難過，沒有注意到這件事。」我大吃一驚，他聽到這故
事的第一個反應，竟然是問瑪莉會不會難過。這孩子的心腸，唉。
「那牠的眼神是怎樣的？」
我心裡越發驚嘆，他不是才小學二年級嗎？怎麼就能注意那小狗的眼神，還不斷追問。我
的天。
小寶似乎真的很喜歡聽我說這些。聽著我講這些事情，彷彿他也跟著我來到了那久遠的歲
月。他也好想養一隻狗，但聽到我說瑪莉後來被車撞死的故事，他又覺得心驚，覺得不忍
。
我說，小動物雖然能夠陪伴我們一陣子，但是牠們的生命太短了，面對失去牠的痛苦，那
太難受了。我一次也不想再重來，所以我寧可不養。
不過，我很感謝牠來陪伴我，好想牠好想牠。
這些事，這些話，男孩心底的疼痛，大概只有對著我親愛的男孩，我才能那麼自然地娓娓
道來，甚至說之不倦，說之不盡。