國中畢業後去了一間咖哩店打工，常有一位媽媽帶著大約一歲多、會走、不太會說話的孩
子，兩個人來店裡吃飯。
當時的我不覺得有何問題，只是覺得那位媽媽的面容很憔悴，小孩在一旁吵鬧，她設法制
止卻也無太大效益，便隨孩子的心而去。在那打工的五個多月裡，她和先生同時帶著孩子來
到店裡的次數屈指可數，可能只有一次，但只有媽媽帶著孩子來到店裡的次卻多到我記不得
。
就在今天，我獨自一人帶著孩子去到餐廳用餐。但也因為孩子和我餓得太久，情緒都不佳
，且在出門前孩子鬧了一頓脾氣，連同我也發了一頓脾氣。整場飯下來(從入座到吃飽)大約
一個小時，我突然想起了那個媽媽，那個帶著小孩來吃飯卻面如死灰的媽媽，開始思考她當
時的心境、情緒、想法。
準備離開餐廳，孩子想自己開門，但因餐廳的大門不輕，且要用拉的，我伸出手幫忙卻引
發孩子的不滿，她開始大哭，這個不要、那個不要，要抱抱，不要走、不要牽手。我撫摸著
28週的孕肚，看著她坐在人行道上，路過的陌生人說著：「 唉唷，坐在地上餒。」「哈哈
。」「好髒唷。」「我也要坐地板。」我不曉得也不想揣測這些人的心裡頭是在嘲笑我，又
或者是對於孩子隨地就坐哭鬧的行為打從心底覺得我這個媽媽很失敗什麼的，但我明白我面
前這個正在哭著要抱的小孩，她累了，就是累了然後發脾氣，不過我也無能為力。
回家路上她睡了，我繞了路去街上買了一杯飲料安撫我自己。路上不斷地在思考，我買了
一套房子，我是不是錯了，是不是我做錯了什麼，我把自己淪落到這個地步？週末就像是沒
有老公，只會說要賺錢；想回娘家要自己想辦法，因為要賺錢；買了一台明明沒有必要的小
貨車，但說要賺錢；買了小貨車就想看輪框、輪胎，也說要賺錢。
錢呢？
不曉得。
週末假日，睡覺時看不見他，睡醒了他也出門了。
好想大發脾氣，好想摔東西，好想離家出走，好想指著他、當著他的面不斷的撤三字經。
做不到。他沒辦法溝通，不能理解我到底在鑽牛角尖什麼，不能理解我為什麼要哭，不能
理解我為什麼都要他出面。
買了一套房子，兩個人的事。他先是置身事外，覺得全權交由我處理。能處理什麼？錢不
就是兩個人一起負擔嗎，他還在妄想著要請育嬰留停，要自己好好運用那台小貨車。未來的
房貸要怎麼繳，未來兩個小孩的學費，從未在他計畫的藍圖裡，他的藍圖裡貌似沒有我們，
貌似沒有我。
當我對著他哭訴著我的疲憊我的想法，他卻會反過來跟我說，他不是正在努力了嗎？
嗯，所有一切的一切，都是我不會想，我不會站在他的立場想，我不會。