清晨六點四十分，鬧鐘第三次震動時，我終於把臉從枕頭裡拔出來。床頭櫃擺著母親硬塞的「開工紅包」，暗紅燙金封套在灰濛晨光裡泛著微弱光澤。指腹摩挲過紅包邊緣，還能摸到除夕夜全家圍爐時沾上的麻油香氣，那些混著鞭炮硝煙與佛跳牆蒸汽的記憶碎片，隨著春節假期結束，正以驚人速度褪成黑白默片。
套上襯衫時發現袖口有片暗紅痕跡，湊近聞竟是年夜飯沾到的紅糟醬。這件米色格紋衫本該送洗，卻在返鄉行李裡被折成鹹菜乾塞了整整九天。鏡中倒影活像顆行走的梅乾菜，領口歪斜，眼底泛青，完美演繹何謂「假期症候群末期患者」。
捷運車廂瀰漫著某種集體性焦慮。穿西裝的上班族機械式滑手機，螢幕冷光映在浮腫臉龐上，彷彿整節車廂都在播放默哀儀式直播。對座大學生書包拉鍊掛著褪色小燈籠吊飾，隨列車晃動敲出細碎聲響，竟與車廂廣播「本班列車即將抵達忠孝新生站」形成詭異二重奏。
踏進公司大樓時，電梯鏡面映出二十幾個複製人般的蒼白面孔。八樓按鈕被按得發亮，空氣中漂浮著全新記事本的紙漿味與某種無聲吶喊。當電梯門在七樓短暫開啟時，我竟幻聽似地聽見隔壁科技公司傳來鍵盤敲擊聲，像極了冬眠甦醒的機械獸伸展金屬關節的聲響。
辦公桌成了時光膠囊。離座前隨手堆起的文件山丘被行政部貼上「新春大吉」的燙金封條，活像考古現場的文物保護區。電腦主機積了層薄灰，開機時風扇發出老舊風箱般的喘息，螢幕右下角日期固執地顯示「2024/2/6」，恍如闖入平行時空的裂縫。
茶水間瀰漫著咖啡與焦糖餅乾的氣味，宛如某種集體治療現場。美編阿凱頂著雞窩頭翻找即溶包，聲稱整個年假都在幫親戚修圖「把表弟P進全家福」。會計部林姐帶了整罐醃漬櫻花分送，每片花瓣都蜷縮成皺巴巴的粉紅小船，在馬克杯裡載浮載沉。當我提及這是「視覺系茶飲」時，她突然正色道：「這叫開運茶，喝完保證報表不會跳票。」
十點整的開工會議堪稱魔幻寫實劇場。經理穿著嶄新唐裝宣讀吉祥話，背後投影幕卻跳出滿江紅的KPI柱狀圖。新來實習生誤將部門群組暱稱改成「財神爺的打工仔」，引發集體憋笑導致的面部抽搐疫情。最驚悚的莫過於發現年度計畫表裡，Q1結束日期竟標註著「距下次連假還有58天」，數字血淋淋得堪比恐怖片倒數計時。
午休時全體陷入覓食困境。巷口麵攤初五才開工，整條街瀰漫著未拆封的寂寥。最後眾人窩在會議室分食行政小妹從老家扛來的年糕禮盒，微波後的紅糖年糕在塑膠盤裡癱成琥珀色沼澤，叉子戳下時會發出黏稠的嘆息。資訊部老王貢獻出私藏辣椒醬，聲稱這瓶「斷魂椒」能驅散開工霉運，結果害業務部Andy衝去灌完整罐鮮奶。
下午三點的血糖低谷期，辦公室的時間流速開始異常。鍵盤聲與影印機運轉聲交織成白噪音，螢幕藍光裡漂浮的Excel格線彷彿要編織成巨型蜘蛛網。後排傳來規律的「喀啦」聲，轉頭發現總務科張哥正在剪指甲，每聲脆響都精準踩在精神崩潰的臨界點上。
四點零八分，春節後第一場雨終於落下。雨滴撞擊氣密窗的節奏，與鍵盤敲擊聲形成奇妙對位法。我盯著窗外被雨水暈染成水墨畫的101大樓，突然理解古人為何要寫「雨打梨花深閉門」——此刻若能閉門昏睡，該是何等奢侈的幸福。
下班前最後半小時堪稱人性試煉場。同事們開始以各種創意手法延展「收尾工作」的定義：有人反覆調整字型大小假裝校稿，有人把整理抽屜演繹成行為藝術，更有人對著空白PPT沉思出米開朗基羅雕刻大衛像的氣勢。當清潔阿姨推著吸塵器出現在門口時，整層樓響起解放般的嘆息，彷彿看見摩西分開紅海。
捷運返家途中，車窗倒影裡的自己仍像顆被擰乾的茶葉渣。鄰座高中生書包上吊著小燈籠，與早晨看見的如出一轍，只是流蘇已被雨水打濕成深紅色。我突然想起抽屜深處那包未拆的烏魚子，是離家前姑姑硬塞的，真空包裝袋上還凝結著冰箱的霜氣。
洗完澡後癱在沙發上滑手機，發現朋友圈充斥著各種開工哀嚎。表哥上傳機艙照定位在北海道，配文「延長假期是成年人最後的叛逆」；前同事曬出辦公桌盆栽枯死的對比圖，標註「植物界的過勞死案例」；最絕的是大學同學把堆積如山的郵件截圖P成俄羅斯方塊，寫著「消除三行以上可召喚離職信」。
臨睡前翻開母親塞的開工紅包，裡頭除了鈔票竟有張手寫籤詩：「初五一過，萬事重啟，莫戀被窩暖，且看春燕啼。」紙條邊緣還沾著些許瓜子殼碎屑，想必是她在牌桌上一邊摸八筒一邊寫的。我把籤詩壓在筆電下，突然覺得明日若早起半小時，或許能繞去巷口買份熱騰騰的飯糰。
窗外雨聲漸歇，遠處傳來垃圾車播放的〈給愛麗絲〉，音調有些走音，卻莫名讓人安心。床頭充電中的手機螢幕忽然亮起，部門群組跳出訊息：「重要通知：明天恢復正常上班時間。」配圖是隻眼神死的柴犬，頭上P著「活下去」的奮鬥頭帶。
我將臉埋進曬過太陽的枕頭裡，鼻腔充滿洗衣精的檸檬香氣。最後的清醒意識裡，彷彿聽見衣櫥深處那件沾著紅糟醬的格紋衫正在竊笑，而明天，又是與咖啡因和報表搏鬥的新回合。