梅雨季的午後總是特別黏膩。我蹲在舊書店角落整理一疊泛黃的《皇冠雜誌》，塑膠手套沾滿灰塵，指腹仍能感受到紙張特有的粗礪。忽然嗅到一絲若有似無的苦楝花香，混雜著老房子特有的霉味，讓我想起阿嬤用鐵皮水壺煮青草茶的夏天。
那是國小五年級的暑假，我被託付給台南鄉下的祖父母。每天清晨五點，阿公會騎著老野狼機車載我去魚塭投飼料。機車後座顛簸得像是要把骨頭震散，我總要死命抓著阿公洗得泛白的藍布衫，看他的駝背被朝陽拉成搖搖晃晃的剪影。經過苦楝樹時，阿公總會突然加速，任憑淡紫色花瓣紛紛落在我們肩上，像是下著一場不會淋濕的雨。
某日午後雷陣雨來得急，我躲在老榕樹下看螞蟻搬家，卻見阿嬤撐著破傘踉蹌跑來。她的木屐在泥濘中打滑，整個人摔進田埂旁的水溝，懷裡卻緊緊護著用塑膠袋包好的作業本。那天晚上，阿公默默在簷廊釘了兩根木樁，牽起曬衣繩充當簡易扶手。昏黃燈泡下，他長滿厚繭的手掌被鐵鎚敲出瘀血，卻笑著說這樣阿嬤就不會再摔跤。
上週末整理老家倉庫時，我發現那本被水漬暈染的暑假作業。泛黃的格線紙上，阿嬤用鉛筆歪斜地寫著：「老師說要家長簽名，阿嬤不識字，畫朵苦楝花好嗎？」淚水突然模糊了視線，那些曾經覺得土氣的鄉音、嫌棄老舊的榻榻米氣味，此刻都變成扎在胸口綿密的刺。
昨天經過社區公園，看見滿地苦楝花被清潔隊掃進垃圾車。我衝動地撿起幾朵夾進記事本，紫色花瓣卻在塑膠膜裡迅速枯萎。就像某些珍貴的時光，越是想要封存，越是加速它的流逝。現在終於明白，當年阿公在雨中搶修屋頂時，為什麼總要哼著那首荒腔走板的《望春風》。
傍晚去超商買牛奶，結帳時發現前面佝僂的老婦人正在數零錢。她從碎花布袋掏出用橡皮筋捆好的硬幣，一枚枚排在收銀台上，像在排列某種神聖的儀式。收銀員不耐煩地咂嘴，我卻想起阿嬤總是把賣菜錢收在鳳梨罐頭裡，每次我要買文具時，她就掀開生鏽的鐵蓋，數出帶著酸甜氣味的銅板。
回家的公車上，我給一位拄拐杖的老先生讓座。他佈滿老人斑的手緊抓扶桿，西裝口袋露出半截懷錶金鏈，讓我想起阿公那支永遠快十分鐘的鐵力士錶。以前總笑他連看醫生都會早到，現在才懂那十分鐘是留給迷路時的餘裕，是對生命最溫柔的讓步。
經過黃昏市場時，魚販正在收攤。滿地碎冰閃著橘紅夕照，空氣中鹹腥的海味混著隔壁攤的九層塔香。突然聽見有人用台語喊「火燒姑啊」，轉頭看見賣菜阿桑捧著烤地瓜追來，說我剛剛買的高麗菜多算五塊錢。那瞬間彷彿回到童年菜市場，阿嬤總要跟攤販推讓最後一把空心菜，說是要留給孫女長身體。
走到巷口，發現管理員伯伯又在擦拭那台老收音機。他總是固守著門房那方寸天地，將住戶的包裹排列得像博物館展品。有次颱風天他渾身濕透卻堅持等我下課，只為轉交母親寄來的維他命。此刻他從鐵盒掏出瑞士糖請我吃，糖紙上的金箔早已褪色，甜味卻比記憶中更濃烈。
夜裡整理舊照片時，發現阿公阿嬤的結婚照背後寫著「昭和二十三年」。照片裡的新娘羞澀地捏著和服袖口，新郎的學士帽戴得歪斜，背景的苦楝樹還只是株細瘦的幼苗。忽然驚覺他們結婚那年，正是我現在的年紀，而當年那株小樹，如今是否還在廟埕旁開著細碎的花？
凌晨被雨聲驚醒，陽台盆栽在風中劇烈搖晃。想起阿公說過，苦楝樹的別名是「金鈴子」，因為果實成熟時會像風鈴般叮噹作響。但現在我終於明白，有些聲音不在耳畔，而在血液裡流淌；有些花季不在枝頭，在每個轉身回首的瞬間永遠盛放。
晨跑時刻意繞過社區新栽的櫻花樹，來到廢棄眷村尋找那排苦楝。露水沾濕的運動鞋踩過斷垣殘壁，在頹圮的紅磚牆後，我看見淡紫色的花雲依然固執地綻放。樹幹上模糊的刻痕像是誰的誓言，樹根纏繞著生鏽的鋁製便當盒。撿起盒蓋時，內層貼著泛黃的獎狀殘片，隱約能辨識「孝親楷模」的字樣。
中午去郵局寄包裹給鄉下的堂哥，櫃檯阿姨堅持要用粗棉繩捆紮。她佈滿皺紋的手指靈活地打著十字結，讓我想起阿嬤綁粽子時的專注神情。當我指出包裹單寫錯地址時，她慌張翻找老花眼鏡的模樣，竟與當年阿公在魚塭邊摸索假牙的身影重疊。
傍晚散步時，發現公園長椅坐著穿高中制服的女孩。她膝上攤著《追風箏的孩子》，髮梢別著苦楝花，讓我想起十五歲那年在課本裡夾楓葉的自己。當她抬頭與我四目相接的瞬間，我們交換了某種跨越時光的微笑，彷彿看見彼此青春裡那些無以名狀的憂傷與期待。
回家的路上經過中藥行，老闆正在門前曝曬洛神花。深紅色的花瓣在竹篩上蜷曲成記憶的形狀，空氣中浮動的藥香讓我想起阿嬤的?腳。她總說苦楝花能驅蚊，卻不知道那些蚊香般的氣息，早已成為我辨識鄉愁的獨家印記。
深夜裡，我把晒乾的苦楝花放進阿嬤留下的錫茶罐。金屬碰撞的清脆聲響驚醒了打盹的貓，牠翡翠色的瞳孔在黑暗中放大，像極了當年魚塭水面映著的月光。此刻突然明白，所謂的傳承不在族譜也不在祠堂，而在每個不經意重現的生活切片裡，在洗衣粉的茉莉香與麻油雞的酒氣中，在每個似曾相識的雨季午後。
晨光初現時，我將壓花的記事本放進行李箱。高鐵窗外的風景飛速倒退，遠方山稜線泛起淡紫霞光。列車駛過曾文溪橋的瞬間，恍惚看見兩個身影站在苦楝樹下揮手。阿公的藍布衫被風鼓起像帆，阿嬤的木屐在黃土路上踩出深深淺淺的圓點，而那些來不及說出口的感謝與抱歉，都化作掌紋裡永恆的雨季，在每次花開時分悄然來臨。