2025年2月8日 週六 陰冷卻無雨的冬日
晨間7:30｜掙扎著離開被窩的儀式
被手機鬧鈴第三次震醒時，窗縫透進的灰藍天光讓我想起昨晚的決心：「無論如何都要去宜蘭！」蜷縮在電暖毯餘溫未散的被窩裡，手指划開氣象APP，10度的數字旁掛著一片晴空雲朵圖示。「沒下雨就是老天給的通行證了。」我對著窩在床角的虎斑貓米米嘀咕，牠瞇眼甩尾的模樣彷彿在嘲笑人類對寒冷的過度反應。
賴床五分鐘後，我終於從被窩裡探出手，摸索著抓起放在床頭的保溫杯。溫熱的黑咖啡劃過喉嚨，帶來短暫的清醒感。我深吸一口氣，終於決定一鼓作氣掀開被子，讓寒氣襲擊全身，逼自己快點起床。米米似乎感受到溫暖來源消失，翻了個身，發出一聲懶洋洋的喵嗚，然後縮成更緊密的一團。
上午9:15｜穿越地心溫度的雪隧之旅
握著方向盤駛入雪山隧道前，特意關掉廣播，讓陳綺貞《坐火車到傳說中的湘南海岸》在車內流淌。隧道燈光在車窗上拖曳成金色絲線，儀表板顯示的車外溫度從12度一路降至8度，後座塞著的羽絨衣與圍巾，是對宜蘭溼冷傳說的敬畏。當出口白光乍現，副駕座上的你忽然輕呼：「你看！是龜山島的早安禮！」
從隧道甫一駛出，天空便展現出另一種截然不同的面貌。台北的陰霾似乎被遺留在山的另一端，眼前是一片淺藍色的寬闊天幕，透著冬日難得的明亮陽光。龜山島像是大海中靜默的守護者，被晨霧輕輕擁抱，浮現出柔和的輪廓。我們同時按下車窗，迎面而來的風帶著海鹽的氣息，瞬間沖淡了早晨的寒意。
上午10:00｜在幾米世界的二次元漫遊
宜蘭轉運站旁的幾米公園比記憶中更魔幻，晨霧未散的廣場上，《向左走·向右走》的銅像們披著露水，一對情侶正模仿雕像姿勢自拍。我蹲在行李箱男孩旁調整相機參數時，背後傳來軟糯童音：「把拔，這個姊姊在跟空氣講話嗎？」轉身看見穿成圓球狀的小女孩歪頭打量，她父親尷尬賠笑，我索性揚起手機：「要不要幫你們拍張魔法飛天照？」
小女孩眼睛一亮，轉頭用力點頭，拉著她的爸爸站到雕像旁。她的父親有些靦腆，但在我的指導下，他還是配合地跳了一下。我用連拍模式抓住他們短暫漂浮的瞬間，照片裡，小女孩笑得燦爛，彷彿真的進入了幾米筆下的童話世界。我將照片傳給他們，女孩的父親感激地點頭：「這張照片，我女兒長大後一定會記得。」
正午12:20｜羅東夜市的非典型午食戰爭
「不是說好避開觀光客嗎？」你盯著阿灶伯羊肉湯店前蜿蜒人龍苦笑。我們像偵探般穿梭巷弄，最終在市場深處找到那間三代傳承的「林場肉羹」。油亮木桌上，粗瓷碗裡琥珀色湯汁浮著嫩蒜花，裹著薄芡的肉塊咬下時噴發肉汁，老闆娘操著宜蘭腔叨念：「少年仔，加湯免錢，但要把冬粉吸到吱吱叫才夠味啦！」
午後的市場少了觀光客的喧囂，取而代之的是熟門熟路的在地人。我們坐在長板凳上，身邊的大叔正用家鄉話聊著今日漲跌的魚價，而另一桌的婆婆們則熱烈討論某家新的剉冰店。我們沉浸在這樣的氛圍裡，任由時間緩緩流動。
下午2:40｜傳藝中心的時光摺疊術
在文昌祠飛簷下聽南管樂師撥弄琵琶時，雨終於落了。我們躲進民藝街坊的玻璃工坊，老師傅教我用鐵管挑起熔漿狀的橘紅玻璃。「要感受它的呼吸，」他佈滿灼痕的手掌覆上我的手背，「太用力會捏碎靈魂，太輕就抓不住形狀。」當歪斜的波浪紋茶杯在冷卻池嘶嘶作響，你憋笑安慰：「至少裝得下整個太平洋的憂愁。」
傍晚5:00｜湯圍溝的溫泉哲學課
褪去鞋襪將雙腳浸入石砌湯池那刻，刺痛感沿著神經竄上後腦，卻在五秒後化作嘆息般的舒暢。隔壁泡到腳趾發紅的阿伯用日語夾雜台語分享：「我從昭和時代就來這裡啦！溫泉跟人生一樣，熬過??苦，後面就回甘。」暮色中蒸氣騰湧如禪寺香火，我們數著對岸檜木亭裡換過幾批旅人，直到腳皮皺成梅干菜才甘心起身。
晚間6:30｜外澳沙灘的告別式
回程前繞去濱海公路，漆黑沙灘上只有我們與逐浪的德國牧羊犬。遠方龜山島輪廓漸隱於夜霧，潮聲規律如巨型生物呼吸。我撿了枚貝殼塞進口袋，盤算著下次要帶米米來看牠人生第一場海。
歸途7:00｜國道五號的星光導航
車內暖氣烘著牛舌餅的麥香，Spotify播放著宮崎駿動畫配樂。你蜷在座椅裡昏昏欲睡時，我瞥見後照鏡裡遠方某處的燈火，忽然想起日劇那句台詞：「重要的不是去哪裡，而是和誰一起看見的風景。」