有相當平凡無奇的一件事：我回到舊家，做搬走前
最後的清理。
我在這棟巷底的房子裡住了兩年；不長，也不短。如
今大型家具都已經被搬空了，才遷出一天，看起來就
已經像是久無人居；少了家俱的房子像是掉了魂。
灰塵。
廢紙，小玩具，紙箱。
鐵窗上爬著侵略性極強的藤蔓，遮住了半壁光源，而側
院那荒蕪，存活了大概八個月半的菜園，如今就跟當初
搬進來時一樣，只有一大片的鬼針草。我在這鋤過土，
拔過草。撿起無數遺留的垃圾和塑膠碎片。騎機車載著
跟屁蟲女兒去磚頭廠，買圈住菜圃用的磚頭好多趟。我
在這裡種過茄子，蒜頭，番茄，和地瓜葉，流了不少臭
汗，挨了不少蟲叮。
那時候，擁有這片菜園確實給過我一些夢想。我想要種
黑豆，玉米，馬鈴薯，小黃瓜，香料和一些開花植物或
是果樹，甚至弄出一小片草坪；但是那時候我憂鬱乏力
得連幾個字都寫不出來了，怎麼會以為自己竟然能打造
出一座花園呢？從結果看來，這個地方果然還是最適合
鬼針草吧。
無論如何，我在那短短一天之內被挖空了的房子裡，撿
拾地上的零星物件（一兩片樂高積木，落單的色鉛筆，
五元銅板，不成對的襪子），動作小心翼翼地，好像闖
入了曾經住過某隻孤魂野鬼的荒宅。
這是誰家？我邊撿邊納悶著。總之不太像我家。二樓的
櫃上，數據機亮著斷線的紅色信號燈；這個月的網路費
沒有繳，也不用繳了。
以前，這台黑盒子連結著我和前妻各自的電腦，網路線
一條白，一條灰。
那條比較短的灰色網路線的另一端已經空了半年；天知
道我為什麼繼續讓它像條沒截斷的殘肢一樣，掛在數據
機上。現在想想，這兩條線之間從來沒有傳過什麼訊息。
而兩台電腦甚至從來沒有在一個房間過。
在這片被拋棄的凌亂渾沌中，紅燈規律性的明滅看起來
特別惹眼，讓數據機看起來像是某種機械生物，正在發
牢騷說自己餓了。餵我吃月費。餵我吃月費。餵我吃月
費。餵我吃月費。
我拔了插頭，近乎冷酷地像是替瀕死的人拔管；但那只
是一個再自然不過的動作，像在聖誕節結束後摘下樹上
的星星，又像是捻熄蠟燭，或是在不歸的遠行前最後一
次鎖上門。
我想，以後我還是會想起這個瞬間：明明只是個再平凡
不過的零點一秒，卻會像鬼影一樣在午夜夢迴時作祟，
直到它逐漸被時間沖淡，成為一道小時候跌倒留下的疤。
到時候，這些所記下的所有有關那天的細節我都不會記得。
但是我會記得那些燈全部熄了。