三十年耳鳴（2）：揚州採耳師傅
網誌圖文版：
http://www.b88104069.com/archives/4081
在台北木柵和萬芳醫院之間，有一片面積不小的小山丘。大學期間，我很喜
歡騎著摩托車，於山間小路穿梭，身在高處、涼風呼嘯而過的感覺很好，興
之所至，我常常索性將機車停在路邊，倚著欄杆，眺望首善之都台北市南區
的風景。
剛發現自己有耳鳴幻聽，看過醫生、查過資料之後，確定這是不治之症，沒
有辦法根治，而且隨著年紀增長，有可能更加嚴重，我悲憤自己被詛咒的人
生，原本是早上八九點的朝陽，正當擁抱無限可能的未來之際，卻發現它一
轉眼成了下午四五點的夕陽，不知從何來的耳鳴，把我從彩色搞成黑白。
最自憐自艾、歇斯底里的時候，我一度騎上最喜歡的小山丘，倚著欄杆，流
著眼淚，心裡反覆想著一件事，乾脆往下面跳，一了百了再也不會聽到那邪
惡的刮金屬聲。
終究沒有往下跳。我想到新聞裡那麼多真正跳樓的人，很佩服他們的勇氣與
果斷。
我沒有跳，是理智的選擇，因為再怎麼說，生活裡充斥著各式各樣的聲響，
例如小山丘的路邊，斷斷續續來往的車輛喧囂，和山間無以名狀的自然音，
很足以淹沒並未經過鼓膜震動的耳鳴。其實只有在夜深人靜、準備入睡的時
候，耳鳴才會讓我很難忍受、有股衝動想學習梵谷割耳的精神。
不久之後，我找到打敗耳鳴的方法：音樂。要睡覺的時候，裏在厚重棉被裡
，塞著耳機，CD隨身聽循環播放音樂。首先是震耳卻聾的搖滾樂，例如
Angra的《Carry on》，接著是輕鬆悅耳的抒情歌，例如莫文蔚的《盛夏的果
實》，最後，是理性均衡的古典樂，例如巴哈的《無伴奏大提琴》。
除此之外，為了安定焦躁的情緒，我到各寺廟求神拜佛。寺廟都有免費佛書
贈閱有緣人，我順手帶回幾本。在為耳鳴所擾、夜不能寐的時候，我打開佛
經，那些精簡典雅的文字，像是來自另外一個仙境的福音，異常優美，具有
一種純淨洗滌心靈的力量。於是，在宗教的幫助之下，逐漸地，我也不再需
要音樂輔助，耳鳴是內在不知從何而來的聲音，我用穩定強大的心靈意志，
將之消弭於無形。
然而，一場手術，帶來耳鳴後遺症也就算了，右耳的宿疾，根本沒有治好。
我儘量不游泳，游泳必帶耳塞。因為每次游完泳，過幾天會疑似右耳流膿：
不是噴出來像水龍頭那樣，也沒有淌出來像枇杷膏那樣，它是感覺有個小瀑
布在耳朵裡燒滾，轟隆隆的，把手指頭勾進耳道裡，有一點溼溼黏黏的液體
，聞之，無味。
這樣情形下，我右側睡，想讓「耳液」流出來，發現它永遠在燒滾、永遠在
流、但是永遠沒有東西流出來，於是只能改成左側睡，
即使沒有游泳，這個流膿症狀已成痼疾，彷彿風溼關節炎一樣，或者痛風，
沒有任何預兆，偶爾不定期發作，意思是：它不找你麻煩很正常，它想找你
麻煩是應該。
然後右耳聽力不太好。我經常無意識中，舉手在耳邊姆指和中指搓揉，右耳
搓搓左耳搓搓，兩相比較，很明顯發現右耳聽不到搓揉聲音。通常我會接著
改成姆指指甲去彈中指指甲，如此右耳聽得到細微聲響，但跟左耳比起來，
音量少很多，姆指中指靠很近，勉勉強強算是聽到了。
就這樣，耳鳴和耳膿在大學時找上我，跟著我一起畢業、跟著我當兵、跟著
我出社會工作、跟著我一起外派大陸。我接聽手機電話，一律都是放在左耳
，睡覺慣常性右側臥（如此耳鳴聲較小）。
情况一直到了我外派大陸工作，有了意想不到的發展。
那時我在吳江，台灣總公司的財務長和其他財務同事，到大陸工廠出差，下
班後我帶他們一起到市區逛街、順便按摩洗腳。
那家足浴店位於吳江最熱鬧的永康步行街上，在逛完街、吃完火鍋之後，到
這裡休息正是剛好。我們一行人，便在一個大房間分別躺下，享受輕鬆悠閒
、被好生生伺候著的無壓力狀態。
幫我按摩的小姐和我很有話聊，洗完腳之後，緊接著捏按背部和頭頸，邊按
邊問我哪來的？一聽是來自台灣，更是饒有興趣地問這問那的。在抬起手抽
抓我的手指時，突然間和我反應我的耳屎太多了，看起來很是嚇人。我說有
這麼可怕嗎？旁邊的財務長和台北同事都笑了。
於是，在按摩小姐強力推薦和其他同事起哄之下，我加點了一項「採耳」的
服務項目。來給我掏耳朵的，據說是來自揚州很有名的民間師傅，剛好他最
近到吳江駐點，按摩小姐直言錯過太可惜了。
這是我和李師傅相遇的開始，可說是一場孽緣，徹底地改變我人生方向和軌
跡。