【人間的條件 吳念真（上）】
吃苦是人間，在澈骨寒冷裡握著的雙手是人間，那麼懂得感恩，就是人間的條件了。
定義吳念真的「身份」很困難。他是「台灣新電影」最重要的編劇，如果從1979年寫出第
一本劇本《香火》開始計算，吳念真共寫了75部電影劇本，得了五次金馬獎最佳編劇獎，
吳念真本人唯一的電影編導作品《多桑》拿了國際影展獎項。他是楊德昌創作《一一》的
繆思，也是男主角。
不過，絕大多數台灣人認識吳念真，還是透過電視。他是知名的廣告片導演，記錄風土人
物的節目「台灣念真情」家喻戶曉；吳念真親自配每部影片的旁白，讓大家理解到，原來
台灣國語才是最有說服力的聲音。
吳念真創立了「中華民國快樂學習協會」，擔任理事長每年募款一億多元贊助偏鄉兒童課
後輔導班，供應食物、照料他們；對於接受贊助的上千名孩子來說，他是「吳大善人」。
台灣最會說故事的人
然後，2000年開始他又成了劇場導演，「人間條件」從第一集演到第六集，把小眾舞台劇
演成大眾連續劇，曾創下在自由廣場兩萬兩千人的觀賞人次紀錄。
吳念真喜歡大家來看他，他也喜歡看到大家，人和人之間情感的連結是他創作永遠的主題
。吳念真是台灣最會說故事的人，他的故事來源就是人。
很多人都很好奇，吳念真怎麼會有這麼多的故事可以說？吳念真看著我，一臉困惑的表情
，試圖回答這個問題：「我旁邊很多人會告訴我故事啊…」
《安娜卡列尼娜》開卷第一句話，說明了「故事」的本質：「幸福的家庭都是相同的，不
幸的家庭各有自己的不幸」，對人間種種不幸的理解，就是一個作家的條件。
吳念真出身瑞芳貧困的礦工家庭，初中畢業到台北來作學徒，一路半工半讀地唸完大學
夜間部；他的背景、遭遇，加上同情心，讓他幾乎時時刻刻都在紀錄身邊人物，豐沛的創
作動力督促他不斷地把這些人的故事說出來、編出來。
起初，他用最便宜的成本說故事——一枝筆，加上一顆腦、一片肝；後來，當他學會用影
像說故事後，他便用更親近大眾的方式，拍電視節目來說故事。吳念真創造了90年代後台
灣文化盛茂的花園，從上個世紀80年代到本世紀20年代，走過40年，吳念真是台灣奇蹟的
一部份，他也創造了台灣奇蹟。
去年綠光劇團啟動「野台工程」，把劇場裡的表演搬到廟口、廣場，「募款來演給大家看
免錢」，首先巡迴的就是吳念真2001年創作的經典劇碼「人間條件一」。
我去台中圓滿劇場看他指導劇團彩排，夜幕低垂，初春的夜晚帶著絲絲寒意，吳念真套著
連帽擋風夾克，站在舞台前方，居高臨下，遠遠地瞭望著台上搬演人間的演員們。
重回陽間的阿嬤
主角是個附身在孫女身上的阿嬤，回陽間只為了向四十年前的恩人道聲謝；恩人所做的，
也只是在她最艱難的時候，鼓勵了一句：「千萬要堅強」。
真是古早心的故事！這種「台灣最美的風景是人」的故事，也只有台灣人會感動會相信，
那就是吳念真拼博幾十年體會到的——這地方能有今天都是靠大家互相幫忙啊。他對我抱
怨說：「我小時候住的村子，是一個你幫我、我幫你的世界，在這個城市已經找不到了。
」
他看著我，眼睛睜得圓圓地：「我到台北幾十年了…現在，還是不習慣！」
其實，靠勞力吃飯的人都是習慣互相幫忙的，因為沒有知識、金錢、社會關係的支持，隨
便一點風雨就可以刮走頭上的屋頂，可靠的還是旁邊的人。吳念真成名甚早，所以他很快
地脫離了這個世界，可是，他對勞工的親暱顯而易見。他幫保力達B拍廣告一拍十幾年，
以勞工代言者自居，他辦偏鄉兒童課輔班，因為他知道大人收入不穩定，孩子也會有一餐
沒一餐…不幸的家庭，各有各的不幸。不幸的人們，常常把自己的故事告訴「台灣最會說
故事」的吳念真。
【一個老運將與軍人的鬼故事（中）】
吳念真當場就講了一個「最近有個計程車司機告訴他」的故事給我聽。
「妳知道嗎？聆聽也是一種閱讀。」他說。
沒了兒子的老運將
有一個晚上，吳念真坐計程車時遇到一個年紀非常大的運將，已經71歲了。運將告訴吳念
真，他是晚上睡不著，才出來開計程車的。
「我兒子死掉了，我想兒子。」他說。
運將很年輕時就在台北創業，他買了幾部車，開租車行，那時候台北的商業正要興起，各
種租車的需求出現，運將的生意作得風生水起。後來，他因為租車行的生意，認識了一個
屏東來的女孩，他想要娶女孩，女孩告訴他：「我的父母年紀很大，如果你想和我結婚，
我們就要搬到屏東去住。」他想一想，還是想和女孩結婚，於是就結束了台北的生意，兩
人結婚後到屏東定居。
在屏東他還是繼續車行的生意，屏東的生意不如台北好，不足以請司機，大部分的車趟都
要自己開，才足以維持一個家庭。有一天，他從早就開始跑車，到了傍晚精神已經有些不
濟了，可是，他還是硬撐著，想說再撐一下今天的工作就完成了。
傍晚時分，他經過一個軍營的附近，那天光似乎就在那一刻昏暗下來，閃了一眼，他竟然
撞上一個過馬路的軍人！
他永遠記得那個軍人那一刻驚慌的眼神，直直地看著他的眼睛！
死不瞑目的阿兵哥
出事後兩、三天，運將再度坐上自己的那台車，正要發動，突然間那個軍人的臉就出現在
擋風玻璃上，幽怨地看著自己。運將大叫一聲跌出車外，嚇得他馬上把車子給燒了，才點
上火，突然來了一陣怪風，把火苗吹上遠遠的屋角，就這樣，燒了一條街。
後來運將的工作都不順利，因為這個軍人時不時會出現在他的眼前。好在兒子也大了，即
將可以賺錢養家，兒子體格很好，在屏東的海軍陸戰隊服役。
那一天，兒子與同事一同開車要回部隊發薪水，還沒回到軍營，就被一台突然衝出的車子
撞上。兒子當場重傷，送進醫院不久就走了。運將到車禍現場招魂，震驚地發現，那正是
他當年撞死軍人的地方。
從此，運將晚上經常失眠，有一天晚上，他太太陪著他開車出去散心，開到海邊，他太太
突然大叫：「前面有人！」，他看到那個軍人就站在車前，這是軍人第一次讓其他人看到
。
運將哭了，從出事以來，這是他第一次落淚，他哭著對那個軍人說：「我對不起你，可是
你的怨念怎麼這麼深……。」軍人看了他一眼，還是那幽怨的表情，從此再也沒有出現過
了。
「我還下車陪著那個歐吉桑在路邊抽菸ㄟ！」吳念真說。
至親過世是一生最痛，歐吉桑也在期待著能夠再次見到兒子吧！
人間條件1──重回陽世的阿嬤
舞台上，回歸陽世的阿嬤，和兒子誤會冰釋，死前沒機會道歉，死後終於有勇氣道歉了。
演兒子的紙風車劇團執行長李永豐才講完感人台詞，一轉身對著空曠的台下一圈圈水泥座
位大喊：「在座的各位父母，有人向孩子道歉過嗎？」
大家都笑了，站得遠遠的吳念真，拿起手上的指導麥克風大聲地回應：「沒有…」
和死去的家人冰釋，告訴他們：「對不起，我錯了，我愛你…」這是不是吳念真心裡最深
的一句話呢？
《多桑》...吳念真一家人的故事
吳念真是著名的會照顧家人，作品裡也常常描述家人感情，唯一的一部電影「多桑」，其
實就是自己一家人的故事。他曾說：「在16歲離家工作以前，全家七口人都睡在一個通舖
上。」
吳念真是家裡的大哥，從小當父親生病，母親外出工作時，就要照顧弟弟妹妹，煮飯給他
們吃。有一次父母都不在家，家裡沒有錢買菜了，桌上只有白飯，弟弟妹妹吵著不肯吃飯
，吳念真就把白飯加醬油捏成一顆顆飯團，他背著二弟，大弟背著小妹，爬到山頂去野餐
。
他指著遠遠的有煙囪的地方，還有更遠更遠肉眼看不到的城市，對弟弟說：「那裡——，
有大煙囪的那裡是基隆——，還有更遠更遠的地方就是台北——，以後，長大以後，我們
要到那裡賺錢——，然後拿錢回來給爸爸媽媽，這樣我們就不會沒錢買菜了…」說完，吳
念真哭了，弟弟也哭了。
【藏在戲裡的台灣味（下）】
長大後，他們真的都到台北來「賺錢」了，吳念真也達成自己改善家庭經濟的夢想，可是
，這個家庭卻仍然被不幸纏繞著。吳念真的礦工父親因矽肺病長期住院，久病厭世跳樓自
殺，母親骨癌病逝，弟弟連碧東積欠賭債開廢氣自殺，妹妹憂鬱症燒炭自殺。
親人們一個個離開這個世界，有那麼多想告訴他們，卻來不及說的話……。
李永豐扮演的兒子，現在都在台上替吳念真說了；吳念真凝視著舞台上傾心漓膽訴說個沒
完的母子倆，「父母小孩是最親近的人，可是，卻沒有好好地溝通過……。」他喃喃地說
。
這就是「台灣奇蹟」世代共同的困難吧，五、六十歲的這一代，一生都忙著在事業上打拼
，認為事業成功就是幫助家庭，既沒有時間也沒有習慣與家人溝通，滿肚子的「心內話」
。
新舊時代「真男人」
吳念真的獨子吳定謙也是劇場導演、演員，我問他是如何和兒子溝通的，吳念真說：「他
告訴我要去念台大戲劇系時，我只跟他說，你如果在其他領域，可能你只要前5％就可以
衣食無憂，如果在這一行，你要是前0.1％才有機會。」聽起來，這是「軟性威嚇」，不
過，吳念真實在是提拔兒子不遺餘力，親自帶著吳定謙當副導，讓兒子在自己的戲中演出
。吳定謙這些年來也有翻譯、出書、自己編導作品，只是父親的成就太大，吳定謙仍然只
被記得是「吳念真的兒子」。
講起今年35歲還未婚的獨子，「台灣奇蹟世代」的哀怨心內話一股腦地傾瀉而出：
結婚生子喔，我說孫子將來不要送給我帶就好！
我都跟朋友說，我們是養父母的最後一代，養自己的第一代。
我們那個年代覺得當完兵就要負擔很多責任，要養家、要養父母、要買房子，現在他可以
省掉養父母這一項。
吳念真開始叨叨念起來：「我以前十六歲來台北工作，雖然什麼都沒有，可是我很有信心
，我相信我只要努力一定可以在這個城市存活。我以前當工友，從星期一打掃到星期六，
星期天放假我還跑回辦公室幫地板打蠟，覺得光是每天拖地不夠亮……我在醫院圖書館打
工，收到外國期刊會翻一翻，醫生來找雜誌，說要找什麼主題的，我還能幫他找……。」
現在，年輕人不一樣了。
「現在的年輕人，可能覺得自己再怎麼努力都不可能買到房子，所以他們寧可EASY（輕鬆
）一點，要有放假，不能常常加班……。」
對「台灣奇蹟」世代來說，自己的下一代真是另一個星球的生物，吳念真心中的「真男
人」應該可以用「人間條件一」裡，阿嬤一直想要親自道謝的恩人作為代表。
「這個男人在表示關心的時候，總是問『拎有欠啥麼？』」吳念真強調。
正港的查甫人
吳念真有篇短文「頭家返鄉」，寫他故鄉的「老頭家」，228事件時被抓去關，家產全部
充公的煤礦主，1959年回到煤礦來看大家。
「『老頭家』是嘉義人、美男子、有才情、留學日本，娶了嘉義第一美女，祖父講起老頭
家就像在講一個心儀的英雄、一個古代的俠客，浪漫又豪放。」
「有一年的尾牙，頭家要獎賞礦工，而當時是老台幣，不值錢，鈔票的面額又大到令人傻
眼。祖父說老頭家用卡車載了不知道幾百麻袋的鈔票回來，在事務所裡頭把所有錢都倒出
來，大小面額都混在一塊兒，像一座山。
工人下工後在事務所排一排，祖父說老頭家好像喝了一點酒，臉紅紅、笑咪咪，手上拿著
一個竹畚箕，要大家脫下上衣當容器，不管工人的層級是師傅還是最低階的運土工，只問
：幾個小孩？然後一個小孩兩畚箕、三個小孩四畚箕、沒有小孩的一畚箕…」
「祖父說，老頭家在監獄裡很得人望，只要有人被槍斃，他都會幫他買一件全新的襯衫，
說台灣人要走也要走得乾淨、走得有體面。」
「老頭家給大家帶來小禮物，一個特別設計的紙袋，裡面有一包健素糖、一打鉛筆、一把
15公分的塑膠尺以及一本筆記本，一個小孩發一袋。然後老頭家在學校操場對全村村民講
了一段很長很長的話。」
60年了，吳念真至今還記得，8歲的他坐在圍牆上聽到的這一段：
…我知道大家生活都不好過，不過，無論如何，卡艱苦也要讓小孩讀書，有讀書才有知識
，有知識才有力量！
豪情又浪漫，照顧老弱婦孺…這就是吳念真心中的英雄。
懂得感恩 就是人間的條件
我問吳念真，最怕聽到什麼樣的故事？
「我最怕聽到流浪狗沒人照顧的故事。」他老實地說。
「以前不是有一個大象踩死動物園管理員的新聞嗎？我看了就好難過。」
那是2013年發生在美國密蘇里州動物園的事，動物園裡原本有四隻大象，其中一隻大象死
亡後，另一隻大象就一直情緒不穩定，竟然暴衝，撞倒照顧她25年的管理員將他踩死了。
「妳不覺得這故事很難過嗎？」吳念真追問我。
吃苦是人間，在澈骨寒冷裡握著的雙手是人間，那麼懂得感恩，就是人間的條件了。舞
台上，阿嬤終於找到幾十年前「很照顧她」的老頭家，親口說了「多謝」，整齣戲在阿嬤
不斷地叮嚀「千萬要堅強」的迴聲中結束。我看到吳念真帶著心滿意足的微笑，走上舞台
開始和演員們交代起第二天正式演出的細節。
二十幾歲的攝影記者第一次看到這齣戲，略略吃驚地問：「這樣就結束了？」
是啊，不為財不為情不為色，「只是想說謝謝」。戲台上，大家把心結攤開來，說個清楚
明白後，日子還是繼續過下去。其實真實的人生都是這樣過的，面對委屈和不甘，最後唯
一能做的事情只有堅強；要向恩人道謝，要把握機會把委屈說清楚。這是歐吉桑的叮嚀，
也是吳念真的「頭家返鄉」。
就算募款 也要讓更多人來看
然後，吳念真開始興高采烈地對我講起他們之後要來「野台巡演」的計畫——努力募款、
多演幾場，讓更多人可以看……他有還有許多值得拿出來在廟口演的戲……。
上報
https://goo.gl/gV1An7
https://goo.gl/E3Mmqu
https://goo.gl/DMCP8c
.