昨天在開演前全然黑暗的劇場裡，我竟默默地想起在某次展覽中，躺在展品棺材中那時候
某種無法具體形容的煩鬱。
也許是因為淡水的夏天太黏稠，也許是因為不知道從什麼時候起，我不再習慣黑暗。
然後舞台的燈光微亮，便看見小莫蜷縮在沙發上，安靜而定格。
那一瞬間湧出來的是安心，我想。
有幸窺見了《失眠的人》三個階段裏不同的樣貌，彷彿就像一個孩子般慢慢成長，在這一
年不到的時間裡漸趨完整。
帶給我的情緒感受就好像一滴墨掉在白紙上慢慢地渲染開來，終至染滿整張紙。
「那些日子並不像煙，像昨天」小莫這樣說著。
去年9月我在高雄炎熱得跟夏天似的秋天裡看見了第一次的《失眠的人》，那時候人少少
的、舞台小小的，
三位表演者，三張平凡的椅子，利用現場簡略的燈光隨著音樂呈現出那些關於失眠的痛苦
、掙扎。其實多半是由小莫的聲音及裕翔、日京的音樂帶著我去想像，而那些文字本身就
已帶著強大的魔力。
我雖不是重度失眠者，但在這麼長的人生中總是有一些淺薄經歷，
夜裡睜著眼、翻來覆去地思考著什麼，在紫色的舞台光影中顯得好像既熟悉又陌生。
表演短短的，更像是場夢，
而我們在夢裡聽著小莫失眠。
接著是11月，《失眠的人》來到台北，舞台變得大了些，觀眾也多了些。
那時的台北步入秋天，黏膩的空氣輕淡了些，這次的表演長了些，加入的音效也比前一次
的記憶中更豐富，大概是更躁鬱了些。
聽著小莫低沉而帶點憂鬱的聲音迴盪在空間中，回想著在表演開始前匆匆翻閱的那本《失
眠的人》，那些關於憤怒、悲傷、寂寞的句子，這次傳達出來的好像具體了。
聽著聽著，腦海中就有了那些畫面。
而在今日的雲門劇場，我卻覺得更像是台下觀眾跟著小莫一起陷入，
我們經歷了他的經歷，體驗了他的失眠，感同身受了他的那些徬徨與壓抑...
舞台上的那些光影、圖像，無疑地讓我更容易沉入那樣的世界，
小莫在某些段落中的肢體動作則帶給了我更加具體的想像，那些驚慌、那些想說卻說不出
來的煩燥彷彿更加貼近了。
而裕翔的琴聲則有些溫暖，像是秋夜裏輕拂的風，
失眠的人大部分一開始都會藉助其他事物的輔助，讓自己脫離睡不著的困境。
那樣溫柔的琴聲大概就像一道在黑暗中微弱的指引，一點些微的希望。
若再加上日京那種帶點現代風味的混雜音效，便好像來到了草間彌生的絢爛夢境般，
炸開整個宇宙的寂寞。
雖然自始至終，失眠都是一個人的事。
而寂寞也是。