《漢娜的遺言》宛若十二使徒般安排了十二位少年角色（儘管有一人重複一次），少年也許給觀眾的第一眼印象是玩酷自大，但其中許多少年背後的家庭血淚一現形時，我們也不禁體諒這些少年焦慮走錯路的苦衷。這篇先來看看 12 位少年以及他們的家庭，然後來試著就觀眾對他們的認同與他們確實的道德實踐、來排個校園食物鏈的位階順序。
EP1 Justin
Justin 已被校園男性幫派徹底擁有，男人間炫耀互虧的小惡，會放大成為對女性的剝削，但脆弱的男人無能阻止更無臉道歉。然而，我們從第二集起就慢慢看見戲份最重的壞蛋 Justin 之家庭血淚，毒蟲媽媽與拳頭繼父，他不去掛在 Bryce貴族家庭當個食客還有什麼地方可去呢？少年們講義氣，對我好的人我不會背叛他，殊不知義氣與道德本是一體兩面，真正對朋友好絕不是放任他橫行，而是勇敢站出來阻止他犯錯，漢娜的錄音帶都說了。
EP2 Jessica
Jessica 心裏不願面對真相，一個絕對幹爆一切霸凌者的空軍老爸更令她膽戰心驚不敢說真話。因此 Jessica一直在夢遊催眠自己，先是男友 Alex 離自己而去、覺得一定是有漢娜當小三絕不是男友的問題；再來是男友 Justin 拋棄自己任人強暴，她的自我保護機制一直粉飾太平絕不面對真相「都是漢娜在說謊」，誰叫真相如此殘酷？真正殘酷的恐怕不是自己被人強暴這種上世紀的處女情結（非關處女，而是關於人身自主的正義），而是自己投注信任的男友其實不可信。
EP3 Alex
Alex 出身個警察家庭言必稱 "Yes Sir"，一頭金毛外表超 gay還與女性交好勢難存活，恐怕這才加入了校園男性幫派。為了迎合家裏與校園的陽剛壓力，背叛了自己真正珍惜的女性友人。然而同時 Alex 也是犯錯一次就懊悔莫名的、也是 12 使徒當中僅次於 Clay 甚至偶爾超出 Clay 願意不顧一切揭露真相的，總是率先撕海報還飆車打架，離經叛道直言不諱小題大作當個 drama king 。
EP4 Tyler
Tyler 這校園食物鏈的底端魯蛇，儘管自己有其才華與誠善卻被長期壓抑畏畏縮縮。一個壓抑心靈看見漢娜的英雄心靈，彷彿看見人間美善一線曙光。這可以是德不孤必有鄰的認同，轉譯成少男少女就是無以名狀的處男傾慕，傾慕卻說不出口就如攝影卻不能徵得對方同意，想捕捉真誠卻只捕捉到一廂情願的幻想而非兩人交心的真誠，初始的真心就此變成變態。
EP5 Courtney
Courtney 這校園食物鏈頂端的完美亞裔 Charity乖乖女，有兩個內裏最開明的同志父親，卻無法在外表的日常互動中接近女兒的心，同志身份不再是驕傲而是恐懼，表面越是光鮮底下的恐懼越是黑暗自私。Courtney表面勵志宣稱「我們女性團結一起抵抗物化」，其實面臨危機只知保護自己切割朋友轉嫁物化，才沒有她表面說的「女性團結在一起」，相較於舞會後漢娜不計前嫌載 Jessica回家才是真正團結在一起。
EP6 Marucs
Marcus 是比 Courtney 還要更頂端的學生會長，他基本沒有缺陷與焦慮，只有完美的自我與管不住的自大。為了當個學生會長示範男孩們建立自己小帝國，可以拿約會對象當女性肉體獻祭皇上；為了學生會長申請大學的完美紀錄，所有事情他一定笑臉冷血粉飾太平。此劇光就 S01來說他是僅次於 Bryce的無良獵食者，也許是因為尚未描繪他的家庭而尚未讓觀眾體察他極隱晦的苦衷？ Marcus 目前表現極惡，但我仍希望 S02能讓我們看見他的苦衷與曙光。
EP7 Zach
Zach 是「豐衣足食的 asshole，總是耍蠢做錯事，雖然可能還有顆善心」，他背後那位兒子永遠對別人永遠錯的亞洲虎媽，我們恐怕人人都認識很多。完美家庭或至少背負了完美期待的 Zach ，可以伸手關懷但無法 take no for an answer，一被拒絕馬上惡性萌發、壟斷對方身遭善意誰也搆不著、只有自己一人可以自由收放、說不定還在慢慢釐清自己等哪天再次英雄救美？在學校的男性球隊幫派裡，Zach貢獻最多分但總得不到最高地位，他時時顯露基本道德良心，但面對幫派權威還是卻步。
EP8 Ryan
Ryan 是「傲慢自大的 asshole」，不得不承認我雖很多謙遜正直與人為善的 gay好友、但也認識許多 gay受盡欺凌與屈辱與世界劍拔弩張後變成他這樣。Ryan對這世界有理想且不吝發聲，他的理想不限個人如你我而擴及到無私啟發世界，這本應是種赤誠，但自以為是沒能傾聽對方更忘卻了人我分際，就讓一位準備啟發廣大少年的校刊英雄，變成綁架別人的霸凌狗熊。哎，Ryan自以為是的佔有性格不是第一次，對前男友 Tony 也是一次次稱「我的男朋友」讓 Tony 感到佔有慾。
EP9 Justin
Justin 第二次出現更加血淚，不只是和校園男性球隊幫插科打渾，更是整個人掏心掏肺賣給男性幫派獵食帝王後的認同錯亂：到底要忠於哺育我的好哥兒們？還是要忠於從頭到尾相信我的情人？兩個表面衝突的忠誠，出世的漢娜即使當下身體僵硬不能動，但冷靜下來錄音時非常清楚就是「真朋友必拉一把」。可惜 EP1最令人痛恨但到 EP13 竟最令人疼惜的花花公子 Justin ，與兩個忠誠對象都黯然分道揚鑣，在 S02還有機會把他們重新連在一起共同向善嗎？
EP10 Sheri
Sheri 在此劇整個盤根錯節的「男性球隊幫派」之下比較置身事外，基本上就是個不沾鍋，從來不會對人壞，在輕鬆舒服的程度上也不吝對人好，只是到真正要負責的抉擇時刻仍然是退縮，為的不過就是高中生最簡單的成績履歷與未來前途而已。Sheri 不是大惡，也沒有重大包袱，她甚至可以為了粉飾太平暗暗贖罪自我安心，不過再次抉擇的時刻到來時，她做對的決定比誰都快都堅定。
EP11 Clay
Clay 身為本劇英雄男主角，有道德有學識有主見有想法，但就像一切在西方被叫「泥土」在東方被叫「木頭」的土木系呆頭少年，他在險惡校園悠遊存活的武器是自我武裝耍耍酷，可惜這耍酷同時把更激進實踐人情期待交心的漢娜拒於門外了。回頭看看 Clay 那近乎完美的開放家庭，只要孩子願意說爸媽什麼都願意談，但這完美的家庭就像表面完美的校園師長與風雲人物結構，孩子在學校知道戳破者死，在家自然退縮隻字不提。就靠英雄漢娜的錄音提點，等待英雄 Clay 為大家破冰。
EP12 Bryce
Bryce 在此劇從第一集出現到最後一集，他開始是最沒存在感的路人角色、彷彿只是男性球員路人甲代言一下男性凝視，直到最後我們才知那男性暴力的球隊帝國他就是帝王。Bryce 是所有角色中唯一毫不在意任何傷害更不面露任何愧疚的，他打造個大帝國歡迎所有人來朝拜、甚至歡迎漢娜與 Clay 都來成為寵妾與寵男，但他把帝國剝削子民視為理所當然、傲慢地覺得子民感謝都來不及。Bryce 是本劇眾多墮落男性頭上的食物鏈頂端，他唯一的原則是 "Keep me clean"，不知 S02有沒有機會讓我們見到他的貴族父母、認識他從未流露的苦衷與扭曲？
而漢娜自己呢？就要從漢娜的爸媽開始談起了：漢娜爸媽，是開藥房的小中產階級，住在Tony家對面這技術中產的小康家庭社區，月月量入為出戰戰兢兢仍甘之如飴。看漢娜與父母的互動，表面上是非常理想的，她愛爸媽也認同甚至崇拜爸媽的既有作為，面對家庭危難她甚至一次次自告奮勇犧牲自己大學基金打工幫扛，只可惜媽媽一次次基於保護將她拒於門外，甚至在漢娜弄丟了錢後仍然不願讓她負責贖罪、只想生一會兒氣就把它忘掉以保護女兒。
Hannah 爸媽，在後自殺的現在線陷入痛苦，其中漢娜爸力主大器放下走出新生，漢娜媽則愈發執戀相信女兒一定有個「真相」等他們慢慢找出討回公道，只可惜面對粉飾太平的學校與學生們，他們一次次求助無門，只是一個訴求既然打不過就放下過去向前看、一個則繼續傻氣嘗試到發瘋像個 Drama Queen。平行於漢娜爸媽尋找真相之努力的，是小蝦米藥局對抗連鎖大鯨魚的全球vs在地敘事，一次次挑戰他們是否要不顧犧牲這些身外資產挺身而出，還好終於有 Tony & Clay打開心防。
Clay 爸媽，過度保護的法律媽媽、和以信任放牛吃草的文學爸爸，確保了 Clay 生來家計就無虞、可以自由做自己、從沒什麼好怕也沒什麼好反抗、就只是日復一日按表操課雲淡風輕成為犬儒。承平久了 Clay 爸媽都希望保持承平甚至不惜遮住眼睛，當不為人道的殘酷現實揭露時一度只想保護自己兒子眼不見為淨，還好 Clay 對父母堅持到底，終於促成法律媽媽即使立場對立、也要一起在法律戰場追查真相到底。
Zach 媽媽，我們知道在美國要躋身郊區中產獨棟大宅社會必要吃很多苦的亞洲虎媽，Zach父親從未出席每一場戲都由虎媽一肩挑，她如同許多旅美亞洲虎媽一般不但一肩挑更要正向勵志告訴自己一切都美好、告訴自己我含辛茹苦養大的孩子是最棒的而且永遠是對的、他絕對不會傷人只有別人來傷他等我來保護，卻渾然不覺連兒子自己都在旁邊心懷內疚囁嚅著、已經準備揭露這個亞洲人的美國夢底下多麼空洞虛假。
Justin 媽媽與繼父，媽媽也知道一個個找毒蟲男人只是尋求短暫的慰藉與飯票，其實這些男人對自己兒子拳腳相向一點都不好，只是已經沒有未來出路的女人只好這樣巴著壞男人。媽媽委屈求全，只希望兒子也能像自己一樣委屈求全，有什麼苦往肚裡吞告訴自己別太在意就是，恐怕不但給 Justin 挖出了心裡空缺往 Bryce球隊幫派尋求慰藉，更養成了 Justin 以粉飾太平只求大家相安無事就好的心態面對 Jessica隻手遮天。
Jessica 虎爸，一個相信女兒一切都好、只要用拳頭替女兒阻擋外界一切壞男人的空軍虎爸，兒子女兒只敢挺直腰桿偽裝自己光鮮亮麗迎合期待稱一聲 "Yes Sir"。撐持完美的空軍家庭，恐怕也養成了寧可夢遊也要撐持完美的 Jessica心態，自己有多少創傷我都不想聽、自己傷害別人多少我也不想聽，只想學鴕鳥把頭埋在沙裡，告訴自己一切完美如惜沒有什麼好擔心。真正在旁提醒真相的昔有漢娜今有 Clay ，日日夜夜如芒刺在背，時日久了才知道那才是真正仁心。
Alex 虎爸，和 Jessica家一樣傻傻相信也傻傻期待太平無事的 "Yes Sir"生活，也許也是自命開明欣賞兒子不吝誇獎兒子英雄惜英雄？只是這世界太平的眼光，已經看不見真相，連兒子都知道你不想聽的我都不用多花力氣、說了也是白說。
Courtney 兩位爸爸，出現戲份極少但極光鮮亮麗，兩人都是西裝筆挺的中年天菜男人女人都會愛，只是與其他許多爸媽一樣表面太完美、容不下醜陋的真相。Courtney只和兩位爸爸在咖啡廳同台一場戲，這是冷血自保的 Courtney 最接近人性的脆弱一刻不過當然也沒破功。
Porter 這師長代表，在粉飾太平（甚至抱怨學生尋死浪費資源找麻煩）的校長、霸道橫行（甚至如 Kat所言滋養男性幫派橫行、卻二話不說打壓擺明連毒品都不認識的笨 Clay ）的副校長、以及一次次訴求攜手幫助但其實一句少年話都聽不懂的溝通課老師之間，算是冷漠師長粉飾太平的代言人，也是師長之中唯一讓我們看見他有家有小苦苦撐持的脆弱中年。校長為了預算為了帳面、為了社區家長相安無事、為了學校孩子別讓自殺數字繼續增加，只有在按表操課當老師之餘，苦苦希望學生其實沒事不用我擔心，這才言語引導希望漢娜自己消化就好別放在心上。
看看各家的苦衷，再看看眾位少年的冷漠，我們也許可以大致照校園食物鏈由獵物與獵食者排出順序，然後在其中細分出尚有良知可以檢討與幾無良知無法檢討的，大致排出一個觀眾對惡人們的認同順序：
Clay 正直善良，但裹足不前做不夠。
Sheri 沒惡意沒加入幫派甚至沒主動做壞事，只是無意做壞事時無法負責。
Alex 有正直良心但犯一次錯，無法逃避持續內疚，一次次當 drama king 大方暴走。
Tyler 自己也被霸凌，看到漢娜這樣的真誠英雄卻忘了與她站在一起，造成無意惡行。
Ryan 自己也是邊緣，看到漢娜詩歌掏心掏肺卻忘了傾聽她本身，流於為了理想傷人。
Jessica 的惡行是無奈，背後是無知創傷，潛意識裡當個鴕鳥拒絕聽見漢娜箴言。
Justin 的惡行是無奈，背後是有知創傷，有意識地當個鴕鳥拒絕回應漢娜真心。
Zach 成功人生無具體創傷，只是傻氣摸索又自我中心，自我中心壟斷關懷就傷了人。
Courtney，食物鏈頂端三號，自己有苦衷卻犧牲別人，觀眾還好用憐憫來原諒。
Marcus，食物鏈頂端二號，自己無苦衷只獵食別人，只不擇手段守著自己完美履歷。
Bryce，食物鏈頂端一號，自己無苦衷更無良知與愧疚，只要大家都成我帝國子民。
把整張校園星圖攤開來看，我們大致知道此劇不論在大人還是在孩子們這邊，都在訴求打破粉飾太平的光鮮體制，不計體制處處提醒的放下過去減少傷害，就算搞 drama把這漂亮體制戳個體無完膚，也要追求真相、有了真相未來才有真療癒。
漢娜在這犬儒社會裡一直當個 drama queen，因為這校園一灘死水叫天不應叫地不靈，不在一次次不公不義面前來 drama一回誰會重視？現在線的漢娜媽則是大人的 drama queen，一次次不識大體把家長會搞很僵，然後 Clay 當個 drama king 讓粉飾太平小組頭痛連連，接著 Alex 不吝飆車打架 Tyler不吝亮出偷拍照片、越來越多人不吝當個 drama king 一起打亂這灘死水。
哎，看完此劇，我們都知道許多家長與心理諮商機構認為漢娜太鑽牛角尖、許多成功存活適應殘酷世界的少年覺得漢娜是個惱人又傷人的 drama queen，惋惜她沒能自己消化之餘更期待她與大家通通封口維持現狀。但惡性結構鋪天蓋地行之有年，要撼動一下這結構看見新真相走出新可能，人人不都值得跟著 dramatise一回嗎？
事隔一年，回顧起關於《漢娜的遺言》的影劇新聞，一年前也許掀起了很多高中學生的認同、也引來許多激進大人號召面對真相不要再龜縮；但一年之後的今天，充斥新聞版面的反而是心理諮商機構權威們，在這英美少年焦慮的考試季節譴責 Netflix在此時丟出 S02這個新波瀾。他們在意的是帳面上「自殺率最高的季節」有個白目的 drama series 出來把我們帳面成績弄得更醜，當然要把它打為表面上的「自殺劇」而遺忘它內裏的「霸凌劇」性質。
此劇引起高中少年極大迴響，儘管權威機構與高中老師家長紛紛呼籲少年拒看，但在校園現場問起有多少人看過幾乎是 100% 舉手嚇死乖乖師長們。人生如戲才寫出也拍出了《漢娜的遺言》，而現在戲如人生此劇也一一準確預言等權威師長們對號入座。下一篇，來回顧一下英語新聞，看看《漢娜的遺言》當個 drama queen令犬儒師長頭痛的這一年掀起了多少波瀾。