上週看完 S01十三集,這週看完 S02十三集,比較下來覺得 S02挺有自己的特色,雖然相較於 S01來說好像多線敘事混亂了點(還有個不知如何面對的漢娜幽靈),但顯然它更為雄心壯志,要在 S01關注漢娜的基礎上繼續關注更多人,甚至包括可惡的霸凌者。
一、霸凌氛圍的結構,從漢娜擴大關心
去年 S01用 13 集揭露漢娜面臨的校園霸凌與救助失敗 13 原因,
今年 S02用 13 集勾勒眾人面臨並梳理出來的絕望氛圍 13 課題。
13原因和13課題有不少呼應,兩季各自的13個對象也有不少重疊,但也不是一對一。
總之 S01主要透過Clay視角關注漢娜一人,S02 則透過多視角關注多人:
E01 Tyler 簡介霸凌氛圍
(正逢首集校園霸凌如雨後春筍一一爆開)
E02 Courtney談真相、謠言與秘密之運作,如何令人自保犧牲
(校園中人人若無其事冷靜面對審判,但人人藏著的秘密呼之欲出)
E03 Jessica 談校園性別凝視,如何摧毀本應互助的女性心理
(校園中也正上演「不只漢娜一人」疑雲,但 Jessica也正畏懼自保)
E04 Marcus 演出校園裡虛偽的正向氛圍,表面慈善背後自私
(也正上演Chloe對Jessica、Clay對Justin 與Bryce對Zach的慈善,背後也有自私)
E05 Ryan 從詩歌談表達與連結,帶出少年的沈默與呼喊
(校園人人呼喊渴望連結,但外界扭曲連結強勢改寫故事,令當事人都迷失了自己)
E06 Zach 自況霸凌者與受害者之間,多數凡人的委屈求全
(令人回想 Justin 的苦衷,也能用新眼光看待神秘的 Monty, Scott & Chloe )
E07 Clay 不自覺談起人際間的正向影響、愛能無限
(漢娜精神本不在復仇,而在推己及人)
E08 Bakers 面對也自己上演要求完美的究責心理
(卸責者只顧卸責做不了改變,自責者如能自省自諒才能做出改變)
E09 Porter 以最該伸手的輔導老師,重申伸出援手不放棄
(要少年們信任權威心存希望、甘冒大險打破沈默,極不容易,成人權威需加倍努力)
E10 Tony 談改過與重生,帶出霸凌者與受害者間換位思考
(值得拿來回視轉黑的 Tyler與轉白的 Justin,回視外圍的 Courtney & Ryan也可以)
E11 Bryce & Chloe 演出霸凌核心的權力基礎,以及其形成
(連 Bryce都是父母缺席轉而建立球場小帝國,漢娜連這苦衷都看見了)
E12 Justin 從自己談霸凌外圍的忠誠結構
(沒家的弱勢男孩有了家,怎能不忠誠到底?回視這集絕望的 Monty & Chloe 更驚悚)
E13 高牆一如預期不倒下,但高牆下人們攜手更強壯
(Jessica 什麼都沒得到但更強壯了,人人互相拉一把連 Tyler當然都要拉)
S01 是13件事都圍繞在漢娜一人身上,主軸清楚;S02 則有嘗試讓13個課題都能串連該集多位少年的處境,這在編寫上很不容易也常常沒寫好,但有寫好時就有集體的力量,從漢娜出發關注更多人。
而我們也從中漸漸發現 S01時儘管漢娜被許多人當個可憐的受害者,但其實許多人人應該互相傾聽連結扶持砥礪的正向精神,早在 S01的漢娜自況中就有談不少,在 S02更多的漢娜真相中流露更多!
二、漢娜的除魅,考驗觀眾
只是 S02由律師代言的外界嚴厲眼光,不但對漢娜訴求的正向伸手充耳不聞,只專注她的受害者角色甚至一路打為罪有應得的受害者。這個面向一樣貫串13集而且一集集變本加厲。律師 Sonya代言我們觀眾心裡覺得「漢娜妳這 Drama Queen、都是妳自找」的不屑、Clay與漢娜媽 Olivia 代言我們對受害者完美形象的迷戀與破滅、然後敲邊鼓的 Jackie 與支援團體不但代言對完美的迷戀更演出對不完美的無情。
哎,S01 給我們看一個這麼討人喜歡的漢娜後,S02 給我們看這麼瘋狂的漢娜,真是對觀眾的大考驗:我們心中的道德是道貌岸然凝視別人要求別人乖乖聽話的道德?還是不管你外表討不討喜都尊重你自由意志捍衛你基本權益的道德?
S01 的漢娜,僅透過漢娜自己的錄音帶和 Clay 的單人回憶,在這僅雙人的視角中是被浪漫化的;S02 的漢娜,透過律師整理的所有簡訊一次次逼出多人不同的自白,這漢娜形象更寫實而不再浪漫:
E01 揭露:漢娜不但享受拍照、還會傳性感簡訊 sexting
(但重要的是每個人每個當下都應有自由收放的身體主權)
E02 揭露:漢娜會一再和 Courtney 女女接吻
(重要的除了身體主權外,對脆弱的朋友不離不棄更是美德)
E03 揭露:漢娜和好友都吻過,被律師打成嫉妒的婊子
(但重要的除了誠實直率之外,被貼標籤的人應站在一起而不該自我分化)
E04 謊言:漢娜被 Marcus 塑造成強勢釣男人、飢渴的婊子
(但重要的還是身體主權,而且其實漢娜新真相是勇敢反擊掐 Marcus 一把)
E05 揭露:漢娜原來後來還和Justin簡訊往來許久
(但重要的是她的故事她自己定義,而非律師定義「她明明喜歡這味的」)
E06 揭露:漢娜暑假和Zach交心交性,被打成頻繁性交的蕩婦,Clay最崩潰
(但重要的還是身體主權,彼此交心且避開同儕凝視之窠臼,再美好不過)
E07 揭露:漢娜還跟大家嗑藥,衛道團體可樂了
(但重要的是嗑藥激發出的負面自殺訊息、以及正面以愛推己及人的靈感)
E08 揭露:漢娜藏了知道父親外遇的秘密,律師打為都是家庭失職害死漢娜
(但重要的是漢娜正直干預之外更善體人意)
E09 沒揭露什麼新真相
E10 揭露:漢娜原來也曾霸凌過別人,衛道的支援團體崩潰反目
(但重要的是要敦促霸凌者洗心革面重做好人,而不是傲視他們罪有應得)
E11 揭露:漢娜即使和 Bryce也有過些連結,在 Bryce謊言中則是頻繁打砲
(但重要的是再有連結都要堅守身體自主,漢娜連對 Bryce都能付出關懷更是難得)
E12 揭露:漢娜偷偷藏Justin在房間裡,還好大家已經聽多不怪了
(但重要的是漢娜對落水狗絕不放棄,大膽伸援手)
同一個真相揭露,不同態度自有不同解讀,在律師與衛道團體眼中當然是個濫交的蕩婦與霸凌的婊子。不過 S02這些真相讓 S01輕飄飄的漢娜形象更有血有肉了,她在錄音中冷靜地點出了這麼多人犯的錯誤或怯懦,但關於與他們的交心和他們事後的彌補,漢娜倒是保守了許多秘密沒說出。她錄這些音真的如十字軍 Clay 所想的要「報仇」、或如律師所想的「要大家痛苦」嗎?恐怕未必,而是要期待大家做更好。
S02 最煩人的漢娜幽靈,其實只是 Clay 心裡的投射(漢娜幽靈從不透露任何未知真相),是 Clay 認識漢娜受她影響啟發的那一部分,往往獨立出來和 Clay 的另一個自我對話。它不是漢娜本人,而是漢娜在 Clay 心中的印象「遇到這事,漢娜會怎麼說怎麼做」,一般來說都是偏正向理性的漢娜推己及人之遺緒,只是在復仇心切時也一度變成不停耳語誘惑的妖精。
另外這季也很有趣的安排是匿名威脅,以及性功能障礙 XD
下篇再談。