改編自Megan Abbott的同名小說,由USA出品,3/20於Netflix上架,譯《爭岐鬥艷
》。劇情以懸疑推理為基底,述說於封閉小鎮的高中啦啦隊,兩名青少女好友因新教練
的介入,經歷一連串關於情感、關係、責任和成長的變化,複雜且激烈的情愫作用對他
們自身和所處的小社會,以及外在世界都捲起一陣難以掌控的風暴。
這篇除了記錄外也有想推廣的意圖,所以我會以盡量避免劇透和精采部分的方式講
它的看點,並穿插自己的心得。
https://i.imgur.com/tkdm4wQ.png
這是一部以聚焦描寫女性間心理/關係/互動為軸心所延展的推理作品。純以第一季
來論(目前不知道會有第二季還是故事就結在這裡),看點以及作品重點不在懸疑事件
本身,而是其中人物的性格揭露和因著糾結開展如何變化,三位女性主角間的互動,以
及那些化學效應作用在他們身上所造成的反應。在種種沉重複雜飽含壓力的事情下,他
們如何被影響,如何在這個框架下被擠壓,對於自我,對於與他人關係,對於信念的驟
變。
近年來的作品大多會有一些主要探討的軸心,而這部作品中出現了滿多似會被視為
議題的元素,校園霸凌、複雜家庭處境、性暴力、情感依附、權勢操縱等,但不同的是
,它沒有要「探討」特別的議題,它沒有要去特別處理那些東西,它在講一個故事,講
將這些人物放置在這些綜合因素中會如何影響他們的關係和舉措。有些事情多麼輕微,
而有些事情是多麼嚴重。
角色,角色間的互動,是這部極有趣的看點。人與人之間的情感關係,愛戀、敬畏
、嚮往、渴望,能如何在暗裡造成無法言說的創傷,私密而緊密的情感和情緒能如何傷
人。
https://i.imgur.com/DEnPDOd.png
這部的同性情愫描寫方式,就我的感受而言會說它有些別致,不太主流影視但是很
有趣。以現今社會風氣和產業製作而言,近浪漫愛式的同性情誼是很容易被觀眾捕捉到
的,也彷彿會和製作組間有種默契,「我知道你在做什麼」,然後能推論後續可能的各
種發展。而這部特別的地方是它前中期一直介於一種有與沒有之間,無法確認那些若有
似無但又強烈的性張力,以及奇怪的調情互動到底是不是刻意為之,還是某種令人失笑
的無心插柳,失去了和創作者間的共識,所以令人猶疑和無所適從。
三位主角,任兩者間都擁有緊繃的張力,但不是簡單能以三角戀含括述說,至少不
是典型的那種。這裡面沒有常見的戲劇性愛情事件,取之的是晦暗情緒與焦慮交織出的
投射、妄想和性張力,並隱隱潛藏權勢的運轉。不知道是想睡她還是想成為她的情愫,
在起初的角色互動上也令人難以忽視。
儘管沒有激情的畫面,但那些看似不經意的肢體觸碰,似有若無的眼神示意,意在
言外的話語,在在充滿暗湧的情慾張力,甚至到了讓觀眾難耐的境地。
https://i.imgur.com/RDXPm5u.png
另一印象深刻的是它描繪成人與青少女之間,教師與學生之間,倫理的界線如何能
輕易被模糊。這種關係和權力如何容易被不著痕跡地濫用,且能輕易剝削智識經驗不對
等的下位者,依循陰暗私慾所行的利己作為,能被堂皇掩蓋在明星教練與選手的義務與
責任之下。
它不避諱去呈現她們之間的情愫,而也好在有那樣隱隱約約的情愫,更顯得它太自
然太令人信服以至於難以覺察暗處孳生的惡意,而這劇並沒有浪漫化這樣的師生關係,
它誠實的呈現,並一步步加深,可從觀眾視角幾乎沒有看到角色意圖的刻意暗示,不舒
服感又會逐步攀升,卻找不到緣由,從當事人角度,自然就更難以自知如何被這樣有毒
的關係侵蝕。
少年人對成年人的憧憬和迷戀如何能化為危險的工具,被有心人士利用,如何能遮
蔽你的雙眼,教導者如何能在這種關係上佔盡優勢而不露聲色。張著利齒的猛獸自然會
令人生出堤防之心,可面帶笑容的捕食者卻令人疏於防備。
https://i.imgur.com/Ai9ITQO.png
在刻劃團體間高度壓力,既合作又競爭,以及對未來的集體想像磕磕絆絆奮鬥的情
緒也實是真切。
通往未來與成功之路那麼狹小,每個人耗盡了淚水與汗水與無聲的血水欲從同一個
孔洞將自己擠壓出去,少女們的靈魂都還太年輕,但這劇拍得像是她們的靈魂都被關在
這封閉的城鎮,小小的學校,小小的體育館,而她們仍渾然不覺地為此拼命,追求著努
力就會成功的幻夢。外界出了多大的事彷彿都與她們無關,或說她們觸碰不到,她們的
掙扎與痛苦,希望與未來,那些陰暗得不著底,亮得睜不開眼的嚮往,都只凝縮在這個
啦啦隊裏了。
https://i.imgur.com/knei2WU.png
戲劇裡充斥著青少女與成人世界,小鎮與外界,甚至是啦啦隊的空間與外界的對比
。在情感部分,尤其是Beth這個角色,讓我極度有興味的是她/她們之間苦痛的格局小
,如果將距離拉開拉大,會覺得她/她們就是陷在一個很小很小的圈圈裡痛苦掙扎,使
盡力氣手段,在泥濘裡打滾,而這些苦痛和意志和抉擇都不會影響到外在的真實世界,
沒有人或事會因為他們在這裡的情感折磨抗鬥而被影響、被傷害到,他們的小隊,他們
的區賽,他們外在的那些成人世界。她/她們就只是一個格局很小的痛苦,卻覺得那是
全世界,把自己搞得狼狽難堪,然後沒有意義。
然後世界照常,多麼悲慘卻又真切。
Addy與Beth,一方亟欲長大,對於成人世界抱有過度美化的憧憬和嚮往,一方過快
經歷成長的痛苦,尖銳嘲諷地抵抗外在一切人事物,兩者的分歧皆讓他們在不同的層面
被狠狠扎傷,且都仍然卡在青少年時期的焦躁與無力,卡在難堪的人生階段,不上不下
,欲掙扎又逃脫不了。而那些黏膩曖昧的情感,令她們喜悅、興奮、躁動,同時也疲憊
不堪。
https://i.imgur.com/ZFD0xyB.png
這劇提供了很多比較難以在目前主流影視作品能看到的元素。以極度聚焦而緊縮的
氛圍拍攝女性間,少女與少女與成年女性間豐富的情感狀態/可能性,又重於呈現晦澀
泥濘的互動和心理運作,它距離拉得很近,太潮太暗。
我特愛兩名青少女間直女式的過度曖昧和親密,難以框架命名的情愫,親密好友間
的佔有慾,在變質的邊緣危險發顫,一團混沌與奇異,難以清楚捋順也難以解讀那些感
受是由何處生又要往何處去。我愛Beth以那種異常而悲慘的尋求愛和情感的方式,以及
Addy因投射和逃避而焦點偏斜的重心。他們和彼此之間以及和教練之間怪異的性張力和
怪異的挑逗,它在情慾上的用意以及在操縱人心上的用意,這些奇怪而酸澀的部分特別
令我感到滿足。
https://i.imgur.com/6vy5SN6.jpg
它有一些令人難耐的拍攝方式和意圖呈現,耽溺式的手法,弄得前期有點莫名其妙
,且似乎格局小到一個令人困惑它到底想幹什麼,到底想說什麼。後期可察覺它就是從
頭到尾極度聚焦且一層一層往上疊,將關係以及造成的暗潮交錯而豐滿地堆疊,直到情
勢無人可收拾承接的地步。
因為主要聚焦於青少女之間,令它乍看很像會被歸類在YA(Young Adult)類型,
但關鍵的差異在於故事本身是否有成人視角的介入,少年們是否生活於一個以他們邏輯
建構的世界/小社會,且做的事情都會自然地被整部作品接受,如環境互動、其他角色
的看法、事件處理方式、面對後果的態度等等。而這部裡角色的處境、面對的狀況、關
係的延展、呈現的核心焦點,以及氛圍的陰鬱緻密度都不似一般YA片會有的元素和態度
,我認為它不能算是。
私心作結,Beth是我的寶寶。越後面越覺得她那女王蜂的長相實在太愛了,演員也
表現得非常出色,喜歡她情緒劇烈起伏但必須裝出一副平靜無波的樣子,外在完全不能
表現出來,內裡卻爛得一塌糊塗,心理運作激烈卻得勉力抑制神情和口吻的顫抖,極度
尖銳,極度自虐,卻是脆弱又堅強。
本書作者身兼影集主創,為何會選擇做一些細部的改動尤其是角色間互動令人超級
好奇,尤其外粉一致讚賞影集的改編。總的來說,雖然定位是推理懸疑,但以作者的作
品調性真讓人覺得她是被推理耽誤的百合大手。
角色們的心理運作和情感展現十分豐富,因外在壓迫而迫切喘息的渴求和焦慮也做
得真切,另外演員Marlo Kelly提過接演這部前沒有啦啦隊的經驗,是接了後才開始訓
練的,她們的肢體演出也是我在欣賞這部劇時的一大享受。
https://i.imgur.com/6KRmYzA.jpg