Netflix 影集《萬花筒》: 隨機顛倒時序、可以重看 40,320 次的黑色電影風格影集？
它畢竟只是一個小巧精緻的萬花筒
https://tinyurl.com/yc4pd8a8 龍貓大王通信
2023 年 Netflix 網飛首先端上一份元旦大禮：這部 1/1 上架的新線上看影集，沒有太
多大咖、沒有太多宣傳、它的特殊架構甚至有點難介紹。《萬花筒》(Kaleidoscope) 似
乎不太適合作為一位串流霸王的新年賀歲作品，但事實是它確實很有趣，它絕對有點眼花
撩亂、需要動動腦筋……從某些角度來說，不起眼的《萬花筒》其實代表了網飛強調的諸
多發展特色，你應該給這部影集一個機會……更精準地說，你應該來玩玩這個網飛推出的
「新遊戲」：《萬花筒》會依據不同用戶，呈現不同的觀看順序。
Netflix 網飛影集《萬花筒》劇情故事……隨機推播後續發展給觀眾，並沒有確切的「下
一集」
影集《萬花筒》的故事講述……不，我其實不知道你看到的會是什麼故事。全九集的《萬
花筒》，沒有流水號形式的集數，每一集僅用「黑」、「藍」、「綠」、「黃」等等九種
顏色代稱。
每位網飛用戶點開《萬花筒》，都會先從簡介集「黑」開始，這是個短短的介紹，告訴你
網飛會將《萬花筒》的剩下八集內容「隨機」排列，讓你觀賞一樁劫盜案件的起承轉合…
…只是每個人的順序可能大不相同。這代表你可能先看到劫案的發生，最後才看到劫案的
起源。這八集各自的時序有些跳躍很大：某集講述案件發生前十數年的故事、某集是前六
週的故事、某集是案發後數週的故事。《萬花筒》很明顯想讓你回憶起《記憶拼圖》的那
種混亂感。
聽起來很神，《萬花筒》真正的故事有八集，那是不是代表《萬花筒》有 40,320 種組合
？實質上沒有那麼複雜，這八集之中，「白」集是劫案發生的當天，講述一群大盜分工合
作搶劫世上最嚴密保險庫的經過，它被刻意放在觀眾會看到的最後一集；而所有觀眾會觀
看的前兩集，只會是劫案六週前的「黃」，或是劫案七年前的「綠」，誰先誰後不一定；
這兩集之後，觀眾會觀賞「橘」「藍」「紫」三集（順序不一）；而再來是「紅」、「粉
」兩集；最後才會看到「白」。這代表，你一定會看到案發後這些角色的最終結局，最終
才會回頭看到他們早前的搶劫經過。所以，《萬花筒》事實上有 24 種觀看順序，這也夠
複雜了，很像是視覺小說遊戲或是所謂的「反小說」(antinovel)。
玩心大發的 《萬花筒》，是 Netflix 網飛又一次打破傳統框架的互動式影集
這種趣味在網飛平台上並不少見，非傳統影視公司的網飛，從數年前就開始藉由串流這種
特殊媒介，創作一些在傳統電影院或電視上罕見的「遊戲型」作品。例如《黑鏡：潘達斯
奈基》或是《Minecraft：故事模式》這樣的「互動體驗電影」，會時時讓觀賞的用戶決
定電影的下一步走向，最終抵達多個結局中的一個。《萬花筒》也是類似這樣的作品，但
它無法讓觀眾懷著推理的心態，「自行」選擇故事應有的走向，它仍然維持著作者安排的
某些既定路線（例如上述的 2 集 — 3 集 — 2 集 — 1 集），讓觀眾從劫案原因—籌
備劫案—犯罪主因—劫案後續—劫案本身的順序，去了解這樁案件的過程與幕後真相。
這是不是一種奇技淫巧？要知道這點，我們必須看看《萬花筒》真正要說的故事靠不靠譜
。攤開故事本體，一位大盜李奧對企業家羅傑有極深的怨恨，他決定闖入羅傑引以為傲的
嚴密保險庫，竊取裡頭存放的數十億美金無記名債券（就是《終極警探》裡亞倫先生想偷
的東西）。為什麼他會對羅傑那麼怨恨？為什麼他非得挑戰有七道嚴密防護的保險庫？為
什麼他要選擇這些人作為團體成員？他是否成功得手這些債券？他是否能躲過羅傑的法眼
？這些觀眾當然想要知道的謎底，藏在這八集混亂順序的劇集裡，你必須親自走過一遍才
會知道。
這種順序不只會帶來混亂，更多的是帶來一種「滄海桑田」的感慨：你會看到這群人決定
行動當日那種勢在必得的自信，下一集時序突然跳轉到數個月後，突然那種自信轉變成極
為不一樣的情緒；你會看到有人堅持使壞，但在隨後劇集裡呈現的數年前，他卻是一個愛
家善良的男人。這些時空跳躍讓不同時序的角色版本連在一起，強化了不同版本間的性格
與際遇差異，而更之後你才會看到造成這種差異的主因，也許是一個念頭、一個悲劇、一
個不得不為的決定。這些差之毫釐的心理微動，卻造成日後謬以千里的轉變。
《萬花筒》中「炸雞叔」宛如宿命的悲劇氣息，帶出誠意滿滿的劫盜影集
這種宛如宿命的悲劇氣息，是黑色電影的基本配備，一如同樣玩轉時序的《記憶拼圖》、
李滄東的《薄荷糖》、凱瑞與溫絲蕾的《王牌冤家》等等，主角彷彿總是身不由己，但又
似乎緊緊掌握他們自己的命運──主角性格中某種永不更改的偏執，逼使他們走上命定的
結局。《萬花筒》塑造出的宿命悲劇性，沒有以上經典作品那麼濃烈，但它仍然藉由觀眾
喜愛的「炸雞叔」吉安卡洛伊坡托所飾演的主角李奧，傳達了大部分的宿命感。惡貫滿盈
的他想要金盆洗手，卻一再被貧窮、對黑人的歧視、與對兄弟的義氣拉回邪道，這些元素
令他必定走向家破人亡的結局。而當他決定靠一場搶劫扭轉乾坤，命運會對他網開一面嗎
？這種深懷不甘的賭博意圖，也正是黑色電影的精髓之一。
就劫盜類型題材而言，《萬花筒》算是誠意滿滿。劇情大綱只提到李奧要進行一場規劃許
久的「世紀劫案」，但是這八集裡不只這樁劫盜戲，角色團隊為了不同理由，在不同時序
裡進行了不同的搶案，對喜愛劫盜題材的觀眾而言，可以看到不同風格、不同對象的作案
歷程，不會讓觀眾等了好幾集才看到真正期待的戲肉。
當然，《萬花筒》也有不可迴避的瑕疵：在時序最早的劫案 24 年前的集數「紫」裡，今
年 64 歲的吉安卡洛伊坡托透過數位化「減齡」處理，以呈現他中年的模樣。但是，數位
減齡的效果不能說頂好，特別是眼睛周圍看來很不自然；另外某些槍戰片段也處理得稍嫌
草率，這部影集當然不是以動作橋段作為主戲，但這些橋段讓人看得難免出戲。但最大的
問題也許是在這些複雜時序的交錯中，這個犯罪團隊裡除了李奧以外的其他五位成員，劇
集都沒有太多的時間去打磨他們的性格與動機，讓他們始終被一層神秘面紗覆蓋，似乎下
一秒他們就會亮出不為人知的底牌──但當你全部觀賞完畢之後，卻發現該講的還是沒講
，他們依舊有點讓人感覺陌生，他們的動機有時感覺廉價。
Netflix 網飛影集《萬花筒》劇評心得總結：黑色電影風格十足，只可惜雨聲相對小了一
點
某種程度上，這讓《萬花筒》更像是視覺小說遊戲或是反小說：你玩過一次，覺得還不錯
，但你不會想要再玩一次。《萬花筒》精心設計了 24 種敘事流程，未必會讓觀眾有耐心
想要「全白金成就」：把 24 種流程都看過一遍。因為它的基本問題是共通的，把一句話
說成倒裝句，這句話既存的問題，只是呈現的樣子不太一樣而已。你還是會好奇某些角色
之間的關係、某個角色出場的意義與動機是什麼，而這是你觀賞《萬花筒》 40,320 遍也
得不到的答案：一個萬花筒就那麼大，它不可能每次都讓你看到全新的花樣。
但是，《萬花筒》還是值得你去體驗那「第一次」，它確實做到了黑色電影的本分、氣氛
作足；吉安卡洛伊坡托與魯佛西維爾很有氣場、帕姿薇格依舊美得帥氣；你會抱怨它是因
為它「不夠好」，而不是一開始就看不下去。就這點而言，《萬花筒》確實也很有網飛本
色──雷聲永遠都很大，而雨點絕不是沒來，它只是相對地小了一點。