在 Disney+看多了少兒影劇想換換口味,就找到了連海報看來都有點令人不寒而慄的阿根廷劇《幕後家主》El encargado,由演過《大犯罪家》《計高一籌》與《極盜行動》等多部驚悚片的阿根廷影帝 Guillermo Francella主演,看他把玩一棟現代主義住宅大樓模型就是魔鬼建築師架勢!不過其實劇名的 encargado並非建築師而是「管理員」,就像法國 concierge「門房」那樣專為一間大樓監管出入守望相助管理大小事、並指揮打掃清潔的僕傭百工一起運轉大樓物業後勤。在歐美從傳統莊園大宅到 20 世紀大樓這樣的門房都不可或缺呀,不過到我們如今的 21 世紀又如何?
https://mx.web.img2.acsta.net/pictures/22/09/19/16/27/4675378.jpg
我們在台灣比較熟的可能是「大樓保全」,通常由各大樓管委會委外給保全公司派人做,這種工作在台灣好像也是工時長待遇差的前幾名之一... 有時不禁令人感嘆:曾經「大樓管理員」宛如宿舍舍監一樣對各家噓寒問暖、對每家狀況如數家珍了解需求體貼照應、和婆婆媽媽打成一片真是社區好朋友!怎麼如今變成「大樓保全」版一張臉公事公辦充滿疏離感?但換個角度看,新新世代也許想法已漸漸轉變:曾經怎有「大樓管理員」跟大家這麼熟?連車鑰匙甚至房門鑰匙都可以給他?能全權信任他登堂入室如入無人之境?也許還是當代「大樓保全」公事公辦劃清界線比較好?
https://image.tmdb.org/t/p/original/gqqUHX9vXTRckLhxhrzyUHpEfUP.jpg
本劇場景就是阿根廷首都中產富人區一間「現代主義」集合住宅大樓,二到十層住的都是醫師律師工程師建築師等中產精英、也不乏市議員老將軍藝術家與富二代等城市權貴,許多歐美影劇都愛拿這種場景探討「中產階級」的冷漠疏離呀!不過這次十七戶中產住戶都只是配角、主角則是白天掌管地面層出入晚上睡在樓頂小屋的「大樓管理員」Eliseo,由 Guillermo Francella演起來平日待人接物滿臉堆笑是個親善大叔、一個人白天工作則冷眼旁觀中產住戶暗暗品頭論足,如果中產住戶對他親善他頂多背後笑笑他們、但若有人語帶輕蔑或剝削勞工他就目光如電青筋漸露 (!)。
https://i.imgur.com/B15mBqJ.jpg
本劇不以中產出發而採僕傭視角、也不只管理員主角 Eliseo 還有更多人,每天中產精英們開車出門上班後、他們不太響見到的僕傭保姆清潔技工才正蜂擁而來上班呢!這些後勤百工多半由住戶們各自外聘、唯一掌管大樓熟稔所有住戶的就 Eliseo 一人,E01 開場我們就見他對各戶的需求狀況瞭若指掌、對百工指揮若定各安其位、真把九層住戶一個個拿來考他都可以如數家珍滔滔不絕!有些老住戶對他很熱情還邀進家裡、有些不太熱情但算信任會把鑰匙交給他,但較獨立的青壯年住戶多半比較跟他保持距離、有些甚至覺得每天回家都有人要打招呼寒暄兩句就不太舒服...
https://i.imgur.com/Q0wI7Ai.jpg
於是 E01馬上丟出一個議題考驗眾人:頂樓的管委會主委與二樓的女建築師竟聯手起來,做了一個「屋頂游泳池」設計還募集資金要搞大工程,這種屋頂游泳池是時髦玩意兒可讓房產增值、不論中產精英育兒貴婦還是年輕富二代大家都愛呀!只是原本屋頂露台 terraza可曬衣服也可讓管理員 Eliseo 住一間小屋,如今要開闢泳池還要淋浴設施甚至還有雞尾酒吧 XD 還有 Eliseo 留下的空間嗎?只見主委呵呵一笑「以後外包清潔公司省一大筆錢」,這個時代已不需要一個長期雇用的大樓管理員了、即使 Eliseo 已做三十年比絕大多數住戶都資深、也只有摸摸鼻子捲鋪蓋走人!
https://i.imgur.com/7q47tqs.jpg
接著本劇 11 集 Eliseo 展開拉票大作戰、17 戶中要拉到 9 戶對泳池建案投下「不同意」才能留他下來!於是 E02-E09整整八集一集一戶的遊說拉票、就是本劇舞台展現 Eliseo 的人格特質與「大樓管理員」這職業的眉眉角角,這人格特質有仁慈謙遜亦有投機鑽營令人又愛又恨、這職業眉角則有其互利共生亦有其現實殘酷... 看完本劇都令人不知該同情主角還是該鄙棄主角、也令人對這職業的存在到底對社區有益有害越來越猶疑。光主角 Eliseo 面對這「要泳池還是要留我」的生存戰爭就極複雜多面,時而天使時而惡魔、時而無助時而權威、人前豁達大度人後小頭銳面:
https://i.imgur.com/bNtTFF5.jpg
E01 即使住戶們自開管委會毋須知會他、但他不但自有眼線甚至還監聽調查完全瞞不住!E02 先小試牛刀對付「女建築師」,不但平日居家維修登堂入室早知人家作息、更抓準人家秘密小辮若無其事給點暗示?混過職場都知遇到壞人多一事不如少一事;E03 中產住戶出外旅遊時每每托他代管公寓、誰知他老實不客氣趁機自住品嚐中產生活、甚至算盤很精排程很緊還能開起高檔 B&B!E04 幾票到手後直搗黃龍找上了大律師主委,談起利弊得失人家律師算盤打更精、想動之以情人家律師全公事公辦、但他才是劇名的「幕後家主」掌握籌碼口蜜腹劍三言兩語就建立「恐怖平衡」!
https://i.imgur.com/N5g6dys.jpg
E05 鏡頭一轉望向與他三十年交情最挺他的八十多歲老婦人,那代富裕老人工作順遂存款很多人又老實,只是臨老孤苦需要陪伴幸有 Eliseo 相濡以沫,怎知在這經濟衰退時代就成各家年輕詐騙眼中的肥羊!我們卻見 Eliseo 一眼拆穿更以毒攻毒驅走詐騙保護老婦人!是否這樣對大樓生活無所不通的「幕後家主」之存在亦有其正面意義?E06 有些住戶平日根本不在家,就從小孩與保姆下手順暢他們生活當個親切叔叔,但幾個富二代少男少女新新人類才是真挑戰:他們善用資訊工具與政確風向且放浪形骸無所不敢、尤其小女生對你投懷送抱只要一秒就是把柄逼你不得不低頭!
https://i.imgur.com/CnGqM3u.jpg
E07 隨著再陪伴一個住戶的落魄兒子讓人知道「有你真好」,觀眾漸漸看見一般中產住戶的「面子」與「人情」邏輯:人人都愛泳池也並不在意踢走一個老管理員、但這種中產炎涼只能默默投票卻不能認真面對,當老管理員真到你面前為你服務面面俱到、寒暄兩句欲言又止笑笑帶過一點失業滄桑時,很愛面子又自命很有良心的中產階級多半都會拍胸保證「你有我這票」;E08-E09 投票日近了要下重手了,Eliseo可以動員平日幫打通關節的僕傭百工、甚至平日中產資源回收拿去接濟的街友,裡應外合創造各種社區危機讓 Eliseo 神救援!你看看中產人生富裕安穩能少了我嗎?
https://i.imgur.com/ZkbGli4.jpg
E10 千呼萬喚的「投票日」要來印證 Eliseo 心中的「中產世界觀」:老中產知道守望相助也在意階級互助,應是都願挺他留下的;中壯年的新中產早已拋棄共同體概念更重視自身權益福利與享樂?但他們的「中產面子」與「中產良心」仍會驅動他們做出自我感覺能夠維持良好的決定;至於某些真的可以不計良心吃乾抹淨把事做白的、或是為了自利可以蒙蔽良心眼不見為淨的,我們就心懷希望相信世道尚未如此炎涼他們仍是少數吧... 眼看 Eliseo 監聽開票句句碎念「你是好友我真感動」又一句句「你這狼心狗肺 hijo de puta」XD 到底這棟大樓會體現怎樣的中產小世界?
https://i.imgur.com/JOxQNZz.jpg
最後投票結果能讓 Eliseo 留下嗎?如能留下他會如何感謝此案反對者又如何玩弄支持者?如不能留下那他年事已高該怎麼尋找新生?如果找不到新生又將會對這些中產住戶展開多少激憤復仇?說到最後這齣劇到底是「黑色喜劇」還是「血色驚悚」?這一切在 E10投完票後還有 E11總結申論揭曉結局... 不論結局如何都令人深思:我們的時代瞬息萬變、時代新貴也一代代更迭,新貴總有新的價值新的時尚、但仍能給老一輩人們留下空間安適退場嗎?世代之間必有「生活方式」之爭展開腥風血雨嗎?抑或中間仍有一條 fine line能默契相守?推薦驚悚與黑色幽默愛好者欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=xCOLq6VAS9Y