我喜歡里斯本。在里斯本我住宮殿裡。
我的高個房東是這樣告訴我的。我的高個房東是荷蘭人，她在葡萄牙住了二十幾年。
一口流利的英文，外向，友善。她的房子地點挺好，在老城區。我坐巴士到山下，
拖著行李一路往上走。這兒路上全鋪了讓人腳底打滑的白磁磚。這些小磁磚優雅得發亮。
老城區像座大迷宮。有一晚，我在小路上繞，找不到回家的路。我確定住處就幾分鐘
路程外，但走到全身汗濕了我也走不出來。導航失靈了，這兒遠離觀光區，路上無人。
我心裡開始緊張。老城山夜，迷迷濛濛，磁極失去準頭，成為一段消失的時空。
我加快腳步，繞出小徑，瞧見坐在路邊石階上的老嫗三人。這三老人披著黑衣，
滿臉風霜，她們輪流看了看我的地圖，你一言，我一句，我努力聽，但什麼也聽不懂。
看著她們我一時出神，她們會不會其實在告訴我其他事，像是，預言我的人生該怎麼走
呢？哎，我搖搖頭。她們沒有共用同個眼睛。
其實從大路上來，宮殿並不難找，就像路旁餐館老闆告訴你的。餐館老闆矮短精悍，
留著小鬍子，頭頂光亮，講起話來眉飛色舞，精明卻又善良。
那天下午，我抵達山下，拖著行李找路，小鬍子老闆抖擻地在自家餐廳門口攬客。
我給他看住處地址。 他俐落地轉過身，朝山上指。
「你彎進巷子，再彎過去，然後直直往上走，直、直、直、直—走，就到了。」
我謝過他，他熱情地和我握手，同時貼了張名片在我手心裏。
「任何事，」他拍胸脯說，「來好地道餐館，找我小鬍子老闆就對啦！」
我的宮殿在山腰間。依照小鬍子老闆指示，我還等往上爬。這兒的房子順著坡蓋，
底邊看來傾斜，但屋內卻整平。老城區的房子全是這樣，這些房子全穩當地建在這。
「你怎麼來的？」我的高個房東問我。
她幫我開了大門，領我穿過中庭，再進到屋內。我告訴她我怎麼來的。在馬路上的巴士站
下車，爬上大路，轉進巷子，再彎過去，爬上陡坡。她聽了笑起來，「你一定做了點
運動。」
她真說對了。
沒料到得走這段路，中途我停下來喘了好幾次氣，背著馱著行李走可不輕鬆。尤其在
停下來喘氣時，你抬頭還望見一個小男孩在陽台上嘻嘻笑。他看你這樣上氣不接下氣，
看得可樂。我真想抓他下來，打他兩記屁股。
等我好不容易抵達宮殿大門，按了幾次電鈴，無人回應，只好狼狽地翻找房東家電話時。
抬頭又望見一對老夫妻，兩人穿著睡衣，擠在同個窗台，向外探頭打量。
你來南歐，你要習慣南歐居民這樣的消遣。 他們就喜歡從自家往外看，看看街頭巷尾
發生的大小事，肯定比電視劇精采。
高個房東帶我到房間。我們把鞋子脫在跟房間一樣大的玄關，爬上木梯，走上長廊。
「你的房間在這，」房東向我介紹，「對面是廚房。」
我暗地打量，走廊寬得可以容納國慶閱兵隊通過。
「這是客廳，旁邊是另一間出租房，」我們繼續走，她繼續說，「再過去是我女兒房間。
」「再過去是我同伴，我女兒的爸爸的房間。」 「最後是我的房間。」
然後她帶我走到走廊盡頭，面對另一間房間。
「最後，這裏是浴室，給房客們用。」她說，「我們用另一間。」
「這裏真大，」我說。
她介紹的還只是這整棟環抱中庭的四樓建物，其中一層樓的一小區域哩。
「以前這兒是座宮殿，」她說，「我的房東可是公爵和公爵夫人呢。不過他們現在沒什麼
，只是還保留頭銜，有時候我幫他們收信，信封上還寫著，公爵和公爵夫人收—」高個房
東跟我眨了眨眼。看得出她對於歷史演變，繁華雲煙，覺得有些戲謔。
我的宮殿在里斯本最好的老城區內。白天我打開木片釘製的窗板，望過大中庭，看見山尖
鐘塔。著名的 28 號線電車和它上下客的搖鈴聲從山頂上傳來，遊客們的歡笑匯聚成片，
浮在里斯本天邊，化成一朵朵白雲。
可是我喜愛老城區的夜晚更勝白天。因為到了晚上，你會擁有吟唱者和他們傳唱的故事。
入夜後，老城街上的餐館裡，四處傳來吟唱聲。法朵 (Fado) 歌手嗓音沈厚，慢板或快，
悲傷或喜，你聽著，你以為你已經老了，經歷了，但這時你才知曉昔日之悠長，人之悠長
。一首曲子從遙遠而來。
一晚，我在宮殿下坡餐廳用餐，這間餐廳的侍者機伶，每次我經過，他總要招呼我來。
他講流利的英文和法文，這兒的店家幾乎全能講法文。夏天，里斯本街上全是法國觀光客
。有一家法國人，一大家子，祖孫三代，來這度假。年輕輩吃喝得開心，他們高聲談天，
開彼此玩笑。小孩子們坐不住，四處溜。我看著他們。他們。老爸爸和老媽媽坐在最靠
裡面的位子，他們安安靜靜坐那，老爸爸全身顫抖不停。這對疲憊的老人不願掃兒女們的
興。
我跟侍者點了份餐，附杯白酒。白酒跟點心先送來，我空肚子喝，很快就暈了。街道上掛著彩帶。
我請我的侍者結帳，他送上帳單。
「還好嗎？」他看了看我。
「還好，」我說，「只是昏昏的。」
「噢，我也會這樣，」他笑說，「第一杯酒下肚時我會有點懶，不過第二杯下肚就精神囉
。」
又一晚我去市區劇院聽法朵。一張票二十歐，工讀生在街邊發折價券。晚上七點開演，六
點半多，觀眾已經在外頭等了。 一對男女，或者說，一位特別的女士，在劇院外等待時，
我看見她。她有漂亮的頭顱，後腦勺圓而凸出，短捲黑髮服貼在她頭皮上。她穿了條米色
長裙，身材佼好，襯托她黝黑的皮膚。
不像其他觀眾坐在靠牆邊休息區等，這位女士和她的男伴站在門邊角落，不發一語。
角落昏暗，但這位女士站在那，她倨傲的態度讓人很難不注意她。她站得有力，挺直背脊
，好像沒有任何人能傷害她一絲一毫。可她的左手臂包裹著石膏，懸吊胸前。她的男伴就
站在那，和她有些距離，刻意保持著什麼。但我知道他不會離開。她的男伴是個白人。
他們不交談，就只是站在那，像不相干的兩人，又像仇視彼此的兩人。他們仇恨彼此，因
為他們無法沒有彼此。
他們站在那，直到服務員打開表演廳大門，他們一前一後，跟著人群進去。
他們愛著又恨著，糾纏著，就像入夜後的法朵。