“英超就像宗教”，遇見來自奈及利亞的足球信徒們
英超成為全球性娛樂的代名詞已超過了十年。而西非地區的球迷對此的狂熱則達到了幾乎
全世界無可匹敵的、令人頭暈目眩的高度。
英超向來都是國際化的。隨著它在1992年的成立（以及後來大量關於電視轉播權的交易）
，無數資金和大批將永遠改變英格蘭足球，並吸引全世界各國球迷的外國球員湧入英超賽
場。從南安普頓到紐卡斯爾，全世界都在以截然不同的方式消費著足球俱樂部，但同時他
們都是足球聯賽本身的狂熱信徒，且其中只有極少數人能夠比奈及利亞人更熱情。足球歷
史學家及作家大衛-戈德布拉特在他的新書《足球時代》的一個選段中調查了奈及利亞人
對英格蘭足球俱樂部的強烈渴望。
儘管對歐洲足球的信奉存在於整個泛非洲，但它在奈及利亞達到了頂峰。在奈及利亞，近
幾年最流行的電視節目名為“Celebrity Fan Challenge”。節目中，受邀的奈及利亞名
人們——從說唱歌手到諾萊塢影星——將在6000名現場觀眾面前相互戲謔調侃，辯論類似
阿森納或是曼聯才是最大的俱樂部的主題。甚至當地的交通報告電臺都充滿了英超的更新
資料、轉會傳聞以及合同糾紛等資訊。
因此，在奈及利亞社會的頂層，富人、名流和掌權者全都公開炫耀著他們與足球之間的聯
繫，就比如說阿提庫-阿布巴卡爾，他真的會定期地去現場看阿森納的主場比賽。而在他
們之下的，是蓬勃發展的城市中的新興職業中產階級們，他們是國內許多官方球迷俱樂部
的中流砥柱。
在切爾西官方球迷俱樂部拉各斯分部度過的一個夜晚，我遇見了蘇裡曼，他創建了這個組
織並是一個奈及利亞次級聯賽俱樂部的會計主管，還有銀行家阿德昆萊、保險行業從事者
卡瑪律、拉各斯名列前茅的單口喜劇人之一，Funny Bone以及亨利，他正運營著自己的進
出口公司。在托特納姆熱刺官方球迷俱樂部拉各斯分部的夜晚對我也同樣有啟發性。
這樣一個相似社會階層的混合，讓非洲僑民以及前殖民地與統治者之間的相互影響在構建
這些有足球吸引力的網路過程中體現的重要性更加突出。有一些在康沃爾郡上學、在米爾
希爾工作並在拉各斯和倫敦之間往返出差的奈及利亞人們在英國生活的期間就愛上了熱刺
。
在拉各斯人看來，英超並不僅僅是一場偉大的運動盛會和肥皂劇，還是北半球中奈及利亞
人可以進入的一小部分，即使不算自由，也肯定比大多數國際邊境哨所更加容易。這是一
個真實的消費與魔力的領域，這是一個萬物運轉的世界。事實上，許多奈及利亞人喜歡英
，超這個整體的程度就如同喜歡他們支持的俱樂部一樣。
“英超就像一種宗教”，曾經有人告訴我：“它真的可以影響到你的情緒。關於英超聯賽
，我願意看斯托克城對陣萊斯特城或者桑德蘭對陣伯恩第斯的比賽，我也願意看西班牙國
家德比，但是奧薩蘇納對陣馬拉加，額……算了吧。”而另外一個年輕的拉各斯人同時也
是曼聯的球迷，當我問到為什麼他會喜歡一整個英超——是比賽的風格嗎？是群眾的氛圍
嗎？——我得到回答：“是它的品牌宣傳……真的是，太專業了。”
奈及利亞人對於英超的熱愛不僅僅表現於觀賽和閱讀文章上。2006年，奈及利亞東邊的一
個小城市科吉將12月27日視為阿森納日。11年過去了，成百上千的球迷仍然會戴著阿森納
的彩帶，聚集在裝飾有阿森納橫幅的城鎮廣場上。2008年，來自拉各斯周圍的埃布特邁塔
的切爾西球迷發放了免費的運動衫，並準備了一次公開的宴會，宴會上有一頭塗有球隊顏
色的公牛，作為期望他們支持的球隊能夠在歐冠聯賽決賽中取勝的象徵。切爾西最終輸了
，不過他們還是吃掉了公牛。
“來自拉各斯鄰邊的埃布特邁塔的切爾西球迷發放了免費的運動衫，並準備了一次公共宴
會，宴會裡有一頭塗有球隊顏色的公牛，以期望他們支持的球隊能夠在歐冠聯賽決賽中取
勝。切爾西輸了，不過他們還是吃掉了公牛。”
一項關於英超在二十一世紀頭十年末對烏干達西南部布甘巴小村的影響的研究表明，許多
事情已經因此發生了改變。村莊的一位元村民購買了電視天線並訂閱了足球節目，因而導
致了一間極高人氣的觀賽室的誕生。開始的幾個月之間，這個觀賽室成為了村莊社交生活
的中心，同時房室擁有者在村莊裡的社交地位也顯著提高。超過兩到三年的時間後，村民
對於時間與空間的概念也發生了改變。在英超進入日常生活之前，村民對於時間的基本區
別是早-中-晚，而要熟悉英超的賽程表則意味著當地人開始使用時鐘時間，在7點45分意
味著周中夜晚開賽的時間之前，人們對“八點差一刻”的說法並無任何概念。
與之類似地，在英超到來之前，世界其他地方都被稱為“burayeas”，大致意思為“全球
領域”，而要瞭解英超來自世界各地的球員則意味著村民熟悉基本的世界地理知識——而
此時他們正在爭論著某個球員到底是克羅埃西亞人、斯洛維尼亞人還是烏克蘭人呢。事件
的優先順序也發生改變，比如晚餐約定，此前是不可打破的，現在可以為了適應足球比賽
的賽程表而改變安排，相同的事件還有結婚、洗禮和教堂禮拜等。村莊裡曾經無人知曉的
賭博變得廣為流傳，雖然其帶來的惡劣社會後果也是如此。2009年，衛星廣播公司GTV破
產，相同境遇的還有那個觀賽室擁有者，他背負著以他現在與足球並無關係的生意和土地
作為抵押的巨額債務。足球與生活，他失去了全部。
https://bbs.hupu.com/29555318.html
原文作者：大衛-戈德布拉特
原文時間：2019-9-7
原文地址 https://s.yam.com/enYig
翻譯者：閃電小鹿2013