馬塞洛的親筆信：我有些故事要講一講
原文刊登于球星看臺The Players‘ Tribune 2019年10月31日
我喘不上氣。。。
我試著不要太驚慌。
這是2018年歐冠決賽前在更衣室裡面發生的事情。
我感覺有什麼東西堵在胸口，那種巨大的壓力。你知道這種感覺嗎？我並不是在說普
通的緊張感，因為感到緊張很正常，但是這種感覺很不一樣。
讓我告訴你，那是一種窒息的感覺。
所有事情都開始於決賽前一晚上。我吃不下東西，睡不著覺，滿腦子想的都是決賽。
說起來很搞笑，我的妻子Clarice， 用了幾年時間終於讓我改掉了啃指甲的壞習慣，但是
決賽那天早晨醒來，我發現自己的指甲又是被自己啃掉了。
在足球中，有那麼一點點壓力和緊張是正常的。我不管你是誰，如果你在踢決賽前，
沒有感到緊張，我覺得你不是一個正常人。不管你是誰，你只不過是在試著不要緊張得六
神無主就不錯了，真的。對我來說，對陣利物浦前所感覺到的壓力是從未有過的。也許人
們覺得那很奇怪。我們之前已經連續贏了兩年的歐冠，所有人都希望這次利物浦贏，所以
問題到底在哪裡？
好吧，如果你有機會創造歷史，壓力不言而喻。但是不知道為什麼，那天我感覺到的
那種壓力，和之前的都不一樣，更加沉重。我從來沒有經歷那麼嚴重的焦慮感，不知道到
底怎麼回事。我本想跟隊醫說一說，但是我擔心他會不讓我上場比賽。
但是我必須要上場，一定。
因為我必須要向自己證明一些東西。
決賽前幾天，一個前皇馬球員在電視上說了一些讓我無法忘懷的東西。他當時在發表
對決賽的看法，他說，“我覺得馬塞洛應該買一張Mo Salah的海報，貼在牆上，每天沖著
他祈禱。”
我踢球12年，得了3個歐冠獎盃之後，他竟然如此的對我不尊重。我知道那個評論是
為了讓我喪氣，但是相反，它讓我充滿了鬥志。
我想要創造歷史，我希望讓巴西的孩子們用我當初看卡洛斯一樣的眼神看我。我希望
看到他們因為馬塞洛而開始留像我一樣的長髮。
所以當時我在更衣室裡面，呼吸困難，我心裡想著，世界上有多少踢足球的孩子？多
少人都夢想著能踢歐冠決賽？幾百萬，幾千萬。。。冷靜下來，穿上球鞋，夥計。
我知道如果我能夠抗到上場時間，我就會沒事。對我來說， 足球場上不會有任何不
好的事情發生。就算是在混亂中長大，或者所有周圍的事情都一團糟，但是只要足球在我
腳下，我就能心無旁騖。整個世界都會是寂靜又平靜的。
當我那天終於踏上草坪，我還是覺得呼吸困難，但是我想，如果我今晚在球場上死掉
，也沒關係。
也許我這麼說，很多人會覺得瘋狂，但是你必須要明白，這一刻對我來說是多麼的重
要。我小的時候。。。皇馬？歐冠？ 這一些都是胡扯，童話故事般不著邊際，這一切都
不真實！貝克漢姆，齊達內，卡洛斯，這些人對我來說，就像蝙蝠俠一樣的存在。我不可
能在真實生活中見到他們的。因為你永遠都不可能和漫畫書裡面的人物握手，你明白我的
意思嗎？
這些人高高在上，飄在空中一樣，他們漂浮在草坪之上。
這些東西到今天也還是一樣的，很多孩子還是這麼想的。
這是個真實的故事：有一個年輕人在我馬德里的家裡面做園丁。有一天，卡洛斯到我
家裡看我，我們聊著天的時候，這個孩子走了進來。
然後他完全的定住了，像個雕塑一樣一動不動。
我說，“這是卡洛斯。”
這個孩子盯著他，說，“不，他不是，不可能。”
卡洛斯說，“是我。”
我的天，這孩子必須要摸一下卡洛斯的頭，來確認是真的卡洛斯在他面前。
終於他說，“羅伯托，真的是你！”
這，就是這些事情對我們來說的意義，真的非同尋常。
說真的，當我第一次為皇馬踢歐冠比賽的時候，我聽到歐冠的那個主題曲，我對自己
說，“天呐，這感覺像是在遊戲裡面！攝像機會聚焦在你臉上，所以不要笑。”
這就是對我來說，真實存在的事情。
幾年前，我回到巴西看望家人，我帶了一個歐冠決賽的比賽用球去我朋友的業餘比賽
。
朋友們踢著球，我對他們說，“你們知道嗎，這個球可是真正的決賽比賽用球。”
然後所有人都停了下來。他們看著這個球，好像它是天外來物。說道，“你拉倒吧！
”
這些個大人，跟孩子一樣。他們真的不敢相信這個球是真的。他們都不想去碰它，好
像一樣寶物一樣，神聖般的東西。
你現在明白了嗎？來自裡約的小馬塞洛，贏得連續3個歐冠冠軍？其實全都是壓力，
壓力，壓力。我都能在我的骨頭裡面感覺到那些壓力，真的。我不怕跟你們實話實說。
對陣利物浦決賽前熱身的時候，我還是沒法讓自己冷靜下來。等到我們站在場上等待
開球的時候，燈光之下，我看到在球場中央的足球，那一瞬間，一切都變了。
我看到那神聖的足球，我看到這個好似天外來物一樣的東西。
突然一下，壓在胸口的重量被釋放了，我找到了寧靜。除了這個足球，所有一切東西
都消失不見。
我對那場比賽沒有特別多想說的，但是有兩件事情，讓我記憶猶新。
比賽還剩下20分鐘，我們2-1領先，當時足球出界正準備角球，我想著：“Mo Salah
的海報貼在我的牆上？哈，多謝兄弟。多謝你給的動力。”
比賽還剩下10分鐘，我們3-1領先，那個時候，我意識到我們真的會得冠軍。
當時球出界，擲界外球，我有那麼一小會兒空檔，然後。。。
我不騙你，我突然開始哭起來了，就在球場上，這種事情從來沒有在我身上發生。
比賽之後？有時候會的。
舉起獎盃的時候？會的。
但是從來沒有在比賽當中發生過。
就那麼10秒鐘，然後球回到場上，我想著，“壞了，我得去盯人了。”
我回到現實，繼續比賽，就像一個孩子一樣。
作為運動員，我們有職責做一個好的榜樣。我們不是什麼超級英雄。這就是我為什麼
給你講述發生在我身上的事情。我就是現實生活。我們也是普通人。我們會流血，會焦慮
，和大家一樣。
5年之內得到4座歐冠獎盃，每一次都很殘酷。你們看到的是我們舉起獎盃時候的笑容
，但是你看不到那背後的故事。
當我想起這些決賽，就像一部美妙的電影一樣在我腦海裡面，但是畫面的順序是反過
來的，從結尾到開頭。
*
2017年對陣尤文圖斯的決賽，當時我們幾個賽前午餐的時候坐在一起，我，卡塞米羅
，達尼洛，C羅。完全的安靜，沒有人說話。所有人都盯著自己的食物，你能聽到大家的
肚子發出好笑的聲音。但是沒有人出聲，當時那個氛圍，真的很嚴肅。
終於，羅納爾多開口說，“我有個問題。”
“怎麼了？”
他說，“只有我覺得緊張到肚子裡感覺怪怪的嗎？“
然後所有人幾乎同時說，“啊我也是，我也是！”
沒有人想要承認而已，但是如果這個傢伙能感到緊張，那麼我們就能毫不顧忌的承認
了，你明白嗎？C羅就是個冰人一樣，或者說像個機器人，但是就連他都能緊張到那種程
度！
那一下子打破了令人窒息般的緊張，只有他能做到。
我們對服務員說，“兄弟，給我們來點氣泡水，我們需要試著把午飯吃下去。”
那之後，大家就開始大笑了。
當我們站起來走向球場的時候，羅納爾多對我們預測了和後來比賽進程完全符合的話
，他說“一開始的時候，可能會比較困難，但是下半場，我們會順利的拿下比賽。”
我永遠都不會忘記，他就是那樣，預測到了一切。
然後他們，“我們會拿下的，兄弟們。會拿下的。”
我們真的拿下了。
我現在腦海中還能看到他的臉，永遠的記錄在我腦海中。
這些事情真的很美妙，這些故事我會記得講給我的孫子孫女。
說實話，30年後，我會告訴他們，我和羅納爾多，和梅西，一起在賽場上踢過球。他
們也許會說，“爺爺，你說他們一個賽季打進了50個球？你在說謊吧？你肯定是年老胡說
呢，我們得讓你去看醫生！“
*
2016年決賽對陣馬德里競技，這段“電影”畫面是：格列茲曼從左側跑過來，我負責
盯他。球出界了，然後有一瞬間，我聽到看臺上發出的一個小的尖叫聲。
通常來說，我們在比賽的時候幾乎什麼也聽不到，也看不清楚球迷，滿腦子只想著踢
好球。也因為如此，你不會感到焦慮，會覺得很自在。但是這場在米蘭踢的比賽上，他們
讓球員的家人坐在替補席後面，和球場離的很近。
突然之間，我非常清楚的，聽到遠處傳來這個小聲音。
“爸爸加油！爸爸加油！”
那是我兒子，Enzo的聲音。
那一刻，我正感覺有點抽筋，但是聽到他的聲音， 一下子給了我無盡的力量。
當比賽進行到點球大戰的時候，我現在還能清楚的看到這個畫面：Lucas Vasquez 撿
起球，用手指旋轉著球，好像我們在公園裡踢球瞎玩一樣。這個內斂的傢伙，卻做著如此
有膽量的舉動，我記得想，“這個傢伙！如果他這個球不進，我們會讓他好看。”
然後我看到盧卡斯踢進了，非常酷。
我記得我們緊緊的擁抱，等待馬德里競技踢點球。卡塞米羅跪在地上祈禱著，Pepe
像一個孩子一樣哭著。
然後我告訴C羅，“Juanfran 會踢丟點球，然後你會讓我們贏的，兄弟。”
我看到Juanfran踢失了點球，隨後果然，羅納爾多帶我們得到勝利。
我還能清晰的“看到”自己狂奔到家人那裡，擁抱我的妻子和兒子們。
我看起來像發了瘋一樣的開心。
2014年決賽對陣馬德里競技，這場“電影”是這樣的：我在替補席上坐著，因為自己
沒有首發而氣憤。但是我在腦海中不斷的重複這段祖父的話。他是個很有個性的人，有很
多的金句。每次他踢球之前，都會跟他的朋友們說，“我會將所有的一切都毫無保留的留
在賽場上，我的頭髮，我的大鬍子，我的小鬍子，全部。”
下半場的時候，我在教練讓我熱身之前，就開始做熱身運動了。我拿起替補的馬甲心
想，管他呢。我不斷的重複著，“如果我能得到上場機會，我會毫無保留的將自己的一切
都留在場上，我的頭髮，大鬍子，小鬍子。。。”
終於，教練讓我去熱身，但是我早就已經熱身好了。我“熱”到耳朵裡面都冒氣出來
，渾身都是熱血在燃燒！
直到今天，我不記得自己到底上場之後踢的好還是不好。但是我知道自己將所有的一
切都留在場上了，我的憤慨，志氣，甚至是我賽前喝的咖啡。。。
我知道大家對這張比賽的記憶是來自於92分48秒的時候。
那個頭球。來自拉莫斯，我們的領袖。
我們當時累極了，抽筋，疲憊，洩氣。但是Sergio讓我們起死回生。
但是這並不是我腦海中對那場比賽的記憶。
我腦海中的“電影”片段是我們贏得比賽之後，在更衣室。我當時和我們一個管理設
備的工作人員Manolin說話，他對我說，“馬塞洛，你知道嗎，我們在90分鐘的時候，在
走道裡面看到馬德里競技的工作人員。他們已經開始準備印著冠軍的體恤了！他們已經開
始準備香檳。”
然後他大笑著，喜極而泣。
我告訴他，“現在我死而無憾了。”
這是我無法忘記的一個場景。
獎盃會被放在櫃子裡面，但是這些記憶，永遠都在心底裡。
5年，4座歐冠獎盃，每一次，都很殘酷。人們不會看到背後的壓力，只會看到結果。
在皇馬，沒有“明天”。
不，夥計，只有“今天”。
上個賽季對我們來說是失敗的賽季，我們知道。我們一個獎盃也沒有得到，一個也沒
有。那是個非常糟糕的經歷。但是我還是昂首挺胸，因為它讓我們又一次擁有了對冠軍和
勝利的渴望。我感到了小時候那種激情。
你知道嗎，當我在18歲的時候去往西班牙的飛機上，我並不知道我會不會得到一個職
業合同。我以為皇馬讓我去，只是大概看看我的能力，也許能做個體檢。我當時和我未來
的妻子，我的祖父和我的最好的朋友一起去的。我們4個還有GPS定位系統，那就是所有了
。當時在巴西，唯一一個知道我的目的地的人，是我的父親。我們並不想讓大家的期望過
高。
皇家馬德里，只是一個夢想，記得嗎？
你不會登上飛機然後告訴你所有的家人，“哦對，我要去為皇馬踢球，我們回見！”
那都是胡扯，妄想！
我記得體檢之後坐在皇馬的辦公室裡面，一個教練員說，“哦馬塞洛，你需要為明天
去買一套西裝和一條領帶。”
我說，“西服和領帶？為什麼？”
他說，“你說為什麼？為了發佈會唄！在伯納烏的發佈會，夥計。”
Haaaaaaaaaaaaaaaaaaa
當他們把合同放到我的面前的時候，我以最快的速度簽了我的名字：
Marcelo Vieira da Silva Júnior。
讓我用自己的血來簽，也沒問題。
我記得那是一個5年合同，我當時的目標是能夠在皇馬踢10年。
好吧，現在已經第13年了，那個來自裡約的小馬塞洛，還在這裡。
那些對我充滿懷疑的人，非常抱歉，我哪裡也不去。對我來說，能夠成為為皇馬效力
時間最長的外籍球員，是一個榮耀，一個童話，是不可思議的事情，是個瘋狂的夢想成為
現實。
我希望你讀到這裡，能夠明白，這一切對我來說，意味著什麼。
你必須明白，我來自哪裡。
這部“電影”的最後一幕，在我腦海中：8歲的我。我們家裡真的沒有錢了，沒有油
錢能夠繼續開車帶我去足球訓練。所以我的祖父做出了改變我一生的犧牲。他把自己的大
眾Variant車賣了，用錢買了大巴車票。每一天，日復一日，他帶著我坐大巴去訓練。
每一天，在擁擠的410路車上，在炎熱的天氣裡面，我們並排坐在橫穿裡約的大巴上
。
每一天，不管我表現如何，他對我說，“你是最棒的。你是馬塞洛！有一天， 你會
為巴西隊踢球，有一天，我會在Maracana大球場上看到你。”
這個25年前的場景在我的腦海裡面像高清影像一般清晰。我似乎還能聞到那個大巴上
的氣味。
我的祖父為了我的夢想付出了一切。他的朋友們在我們窮困潦倒的時候笑話他，他會
說他的又一個金句。他會把褲兜翻出來說，“看看，我一分錢都沒有，但是我非常的開心
！”
他相信我，我們倆是最佳搭檔。
這就是我為什麼在踢利物浦的比賽賽場上哭泣的原因。
因為這一切，都一下子湧上心頭。
這個“電影”在我腦海中放著。
聽著，我不知道自己還會在皇馬踢幾年。但是我向你保證，這個賽季，我會將自己的
一切留在賽場上。
就像我的祖父曾經說的：我的頭髮，我的大鬍子， 還有小鬍子。
其實，有很多幕後故事，是很多人不知道的。我跟你們分享這些故事，是為了讓你們
知道我們也有很掙扎的時刻，有讓我們覺得好笑的故事，還有我們這一步一步走過的漫漫
長路。我還有很多很多想要跟你們分享的故事，但是你們要耐心等待一會兒，馬上就來，
馬上。
但是現在，我對那些質疑我們的人們，有最後一句想說的話：
皇馬會回來的。
你可以把這句話寫在海報上，貼在你的牆上。每天沖著它祈禱。
我們會回來的。
（本文轉載自 @球星看臺ThePlayersTribune）
http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2019-11-01/doc-iicezzrr6467517.shtml