我爸吃精神科的藥很多年了，從數年前的一次公司倒閉後就有點一蹶不振。除了自己把生活搞得一塌糊塗，房子髒亂，身形消瘦，身上的負能量也一步步把妻子、孩子甚至親生父親都推開。
明明負債累累，卻捨得花錢買奢侈品和昂貴的保健食品。不正常三餐，還是天天準時吃人蔘。自從我一月回國，想多花些時間在這位不討人喜歡的老人家陪伴他，他有幾次跟我誇耀地說有人要請他吃飯或是他要請誰吃飯，然而我只有被他請過排骨便當，和園藝師傅一起吃的。
他傳訊息跟我說他很愛我，父親對兒子的愛。但是父親，您記得我生日那天您是如何地在家抽菸將我逼進房間嗎？
原先父親與他的哥哥姐姐約定要去他們媽媽的墓祭祖，當然，並沒有要帶上我那位已經不跟他往來超過一年的父親。早上他的鬧鐘響了很久，超過了預定要出發的時間，他十點左右起床，惱火地罵了我怎麼不叫他起床，然後在飯桌抽了根菸，打電話跟我表哥說他不去掃墓了。
父親的母親是他在家族裡還會和我談到的唯一一個人，或許是奶奶在父親還在讀大學的時候就因為氣喘早逝，他抱有深切的遺憾。如今他連自己的母親也不去看了，對兒子說出口的只有氣憤。把全世界都拒於心門外，再跺腳回到他的房間，用力關上門。