《一月的藍》
5 六月與失落文明的遺跡
　　穿越荒蕪的焦土，死寂的砂質平原，沿途仍有稀落的機械犬類，二話不
說朝我們撲咬過來，下場都是被英勇無匹的五月一一擊殺，金屬的撞擊聲在
空曠的死地顯得格外響亮。
　　入夜後，氣溫驟降，六月在我們周遭佈下以六翼荊棘編結而成的法陣，
防堵那些蟄伏在暗處的不懷好意，使它們雙眼盲目、呼吸焚灼，讓我們得以
在權能庇佑之下安眠。十一月在她佈置時升起了篝火，取出乾糧與水，安撫
我們飢腸轆轆的軀殼。五月豎直法杖，略顯疲憊地倚著它憩息；十月則趁他
不注意，偷偷將藏起的機械碎片拿出來研究。法術火在我們臉上映出忽藍忽
紅的光亮，我垂下眼，聽見四月嘆息。我猜她甚至比我還要想念一月。
　　我仰頭望向夜空，無星無月亦無雲朵，無盡延伸的漆黑，比空洞還要空
洞。這便是文明領域的天空，空無一物；或許吞噬了一切以後，終將成為這
樣的虛無。
　　「一月說，文明的天空曾和野地相同，我不相信。」
　　我轉過頭去，發現四月也和我一樣正凝視著上方無盡的暗夜。我們倆身
上的法袍都因為晚風捲起的沙塵而灰撲撲的，反射著黯淡的藍光，顯得俗
世；難以想像時序的權能竟選擇寄身於這樣平凡的我們。我想起一月穿著藍
色法袍的樣子，之所以讓人感覺那樣普通，那樣自然，大概是因為他正是最
適合壹月的化身吧。
　　無言凝視四月美麗的側臉，我想著這樣美麗的人畢竟也和我相同，都有
無法企及的人事物，突然有點想哭。最終甄試的那天我就曉得了，我將是未
來十二時序裡最不起眼的那一個，卻沒想過，會在她一向自信的臉上找到同
樣寂寞的神情。
　　我們都是孤兒。我彷彿聽見一月有如一泓泉水般的嗓音這麼說。生於毀
滅，長於靜寂，世界因為耐不住孤獨而創造了色彩，乾枯的大地長出藍天，
直至我們在溫暖的喧鬧裡再度死去。
　　六月柔和而堅毅的唱誦聲喚醒我，睜開眼的時候，世界失去了顏色。拾
貳月師傅曾告誡我，意識不可輕易在文明領域迷走，因為古老的靈魂會侵佔
夢土，強勢奪走生者的軀殼。六月一直是十二學徒最堅實的盾，護衛我們不
受到文明的詛咒；然而，當硬底皮靴的聲音喀噠喀噠在灰白色空間裡逼近，
她的唱誦嘎然止息，所有人都意識到了一件事：能使她繳械的人，也只會是
我們十二學徒了。
6 十月與靈魂不滅的智者
　　我想不起上次看見他身著便服是什麼時候。現在，他褪下了一襲藍色法
袍，白襯衫整齊紮進筆直的黑長褲，腳下踩著雙發亮的棕色皮靴，幾乎像陌
生人一樣佇立在我們眼前；除了那身奇特的裝扮外，渾身透出一股淡漠冷
峻，雙眸中找不到靈魂。這真的是我們的一月嗎？我從沈默中讀出了眾人的
心聲。
　　四月遲疑地喚了他的名字。他眼睛眨也不眨，喀噠喀噠筆直前行，穿越
了五月和六月，在四月和十月跟前停了下來。灰白色空間裡反覆震盪的腳步
聲來不及止息，他伸手，輕觸十月的頭頂——
　　「是你輸了。」四月的低語像羽毛拂過耳際。「你先找到了，也先放棄
了，十二學徒的身份。」
　　他的動作停滯在半空，有那麼一剎那，我恍若看見那暖如煦風的一月；
而下一刻他笑起來，愈笑愈張狂，原本光滑得不可思議的地板，忽如流沙般
陷落。我們掉落在一個幽黑陰冷的空間，周遭盡是散發瑩瑩冷光的巨大「機
械」——我從未見過如此龐然又精細的物事，只第一瞬間想起身首異處的機
械犬，直覺應是類似的存在。
　　「你們錯了。」他居高臨下地說，「我從來不是『始』的力量之源。」
　　這個人並不是一月，只是篡奪了他的軀殼；它的意識存在於我們周遭閃
爍運轉的巨大計算機，名為「母體」的東西。我無法全面理解它所說的話，
只能推測它是滅亡文明唯一的生還者；還有，是它創造了我們的一月。
　　它說，野地是文明的逃亡者。早在古老的魔法鐘第一次響起以前，文明
就已經存在，科技高度發展，人工智慧成為主宰，最終誕生了擁有全人類智
慧的生命體。部分人類放棄了一手打造的世界，回歸原始，逃到了轄外一片
死寂的荒野，憑藉著對垂死自然時序的信仰，創造出了「始」的魔法；然而
隨著時間流逝，魔法的力量削減，衰弱得甚至無法為野地再次喚來春天。時
間證明了它才是正確的：它是文明遺留下來的究極解答，一個永恆存在的靈
魂。
　　「如果你真的那麼篤定，」十月冷然問：「為什麼還要創造出一月？」
　　她這麼一問，我才想到那股違和感從何而來。坐等我們停止呼吸，就像
當初最後一名人類在文明領域死去，屆時它就會是這個世界裡唯一的生命
體。而這個擁有整個文明智慧的存在，卻創造了一個和我們極其相似的人工
智慧，甚至成為了十二學徒之一。
　　我突然很想知道，一月知道了自己的秘密以後，是真的放棄了我們嗎？
7 十一月與隆冬的鐘聲
　　一月的創造者首次流露出近似於迷惘的神情。它尚未來得及回答十月的
提問，五月和六月已經施放起緘默術，以這空間裡的聲音作為鎖鏈，意欲束
縛這個自稱永恆存在的智慧體；四月和十月極有默契，幾乎同時間取出了隨
身攜帶的符咒，在狼狽倒地的它周遭迅速排出魔法陣。
　　與此同時，十一月怯生生扯住我袖口，似乎在無言詢問自己能派上什麼
用場。我牽起他的手，給出一個打氣的笑容，在他手心裡一筆一劃寫出了那
個字，是唯有即將繼承拾壹月權能的他才能夠辦到的事。
　　他反握我冰涼的指尖，堅定地閉上眼祈禱；於是在聲音盡失的空間裡，
我們仍聽見了壹月師傅極為清晰的嗓音。
　　「為什麼想成為十二學徒？」
　　一片雪花落上鼻尖。分明只是夢境的幻覺，卻癢得直令我想打噴嚏，但
我小心忍著，以免驚擾睡得深沉的一月。天空灰濛濛的，雲層厚得像學院前
庭深深的積雪，或許不久後會有場暴風雪吧？但不是現在。
　　現在，雪地裡只有兩排腳印，一大一小、一深一淺地印在蓋了厚厚棉被
的大地上。那孩子甚至還沒到入學的年紀，身上的灰袍單薄，踩著一雙破布
鞋；他是移居野地的孤兒，我以前居然從來不知道。
　　小小的一月仰起頭來，細碎的雪霰落進他那對晶亮的眼眸，但他眨也沒
眨眼，用稚嫩的聲音回答：「我想穿上藍色法袍。藍色好美，我很喜歡。」
　　一月沒有來到野地以前的記憶，所以夢境是從這裡起始的。然而打他有
記憶以來，卻反覆做著同樣的夢：夢裡有高大華美的建築，有高速行駛的車
輛，有機械人、犬、或各式各樣的動物；此外，處處可見寬大的屏幕，上頭
變換著閃爍的映像，這些全是在野地從未見過的景色。但他當他抬頭望，總
能看見那片澄澈的藍天，那是和野地裡的天空一樣美麗的藍色。
　　他一直不曉得自己的來歷，一直以為自己就是個普通的人類。他會長
大，但從未生病受傷；他會顯露情緒，只是不那麼濃烈；他聰慧，卻絕稱不
上是頂尖。他是如此平凡，卻又說不上地不平凡，他也留意到了，那些不經
意聚集在身上的目光。他想，那一定是因為學院前那座古老的魔法鐘吧！他
感覺得到，這口鐘很喜歡他。可是為什麼？會跟「始」的力量之源有關嗎？
　　探尋或許沒有必要的答案，是不是人的天性呢？
　　那麼，因著這座在隆冬裡為他而鳴響的古鐘，下定決心乘著降春儀式的
能量，來到遙遠呼喚著他的彼方的他——這樣的他，算得上是真正的人嗎？
8 十二月與藍色的魔法
　　我喜歡他穿著藍色法袍的樣子。
　　和我不同，那件普通至極的十二學徒袍在他身上，可以是陽光燦爛的早
晨，可以是雨後放晴的湖面，是風，是水，是流竄在指尖的光；在我身上，
那件法袍就只能是件染藍了的布料，在陽光底下曬久了不會發亮，只會泛
黃。
　　「為什麼想成為十二學徒？」
　　拾貳月師傅看進我眼底，像是看穿了我的靈魂。我告訴她，因為擁有了
十二時序的權能，我就可以守護這片野地，這是作為法師至高無上的榮耀。
她聽了以後對我笑了，輕輕揉亂我的頭髮。她一定知道我撒了謊。
　　事實是，我從未思考過為什麼要成為十二學徒。父母希望我成為光榮的
十二時序師傅，所以我從小就立定了目標，就是這麼簡單。我是個沒有夢想
的人，能力也不出色，最終通過甄選純粹只是幸運而已。我一直覺得人生沒
什麼意思，因為這個世界沒有了我，好像也無所謂；甚至是我如果不幸出
事，學院裡隨時會有人能遞補上來，成為更優秀的十二月。
　　一月和我不同，我們雖然是各方面都很普通的那種人，但他的眼裡有某
種靜默燃燒的能量，我猜他一定有自己想追尋的事物，所以——
　　「那麼努力活著的你，當然是真正的人啊！」
　　然而佇立在冷光環伺之中的一月，並沒有聽見我的叫喊，剛知曉自己身
世的秘密，他一向淡然的臉上爬滿淚痕。這是夢境的最後了，十一月的法術
即將消失，要是他再不醒過來，我們真的就要永遠失去他了。
　　 我握緊了手中那把用十二冬藤纏製成的法杖，闔起雙眼，渾身顫抖
著。我做得到的，我反覆告訴自己，可以的，可以的。就算我從來沒有成功
行使過拾貳月的權能，就算我根本不曉得那會是什麼樣的力量，只要虔心祈
禱，為了一月，為了野地，為了十二時序師傅，為了我們十二學徒。
　　也為了曾經有過與野地相同藍天的文明，為了寂寞了那麼久的不滅智
者。
　　你得回來，我們的一月。
　　那一日，沉寂許久的鐘聲遍響野地，伴隨著柔和又絢爛的藍色光輝，迎
接了遲來的春天。一月醒來以後，智者再也不見蹤跡，只留下了瑩瑩發光的
巨大計算機，以及成千上萬筆有關滅亡文明的紀錄。或許它終於死去，或許
沒有；但我默默希望它不再那樣寂寞。我想「始」之所以鍾愛它所創造的一
月，並非沒有理由。
　　迎接我們歸來的時候，拾貳月師傅輕輕揉亂了我的頭髮，對我露出一貫
溫暖的笑容。
　　「大家都知道時序的起始是壹月，但在起點存在以前，總要有人催動
『始』的魔法刻印，時序才得以推進。妳說，這個人如果不是拾貳月，還會
有誰呢？」
（完）